南方周末
周軼君
2026-02-14 19:19:44
“開葷”二字，對于普通人而言，或許只是日常餐桌上的一道普通菜肴，或是逢年過節犒勞自己的美食。在軍營這片特殊的土地上，“開葷”二字承載的意義卻遠非如此。它不僅僅是味蕾的一次解放，更是一種情感的慰藉，一種對過往艱辛的釋然，以及對平凡生活最真摯的渴望。
想象一下，在無數個寂靜的夜晚，伴隨著遠處隱約的狼嚎，和身邊戰友均勻的呼吸聲，軍人們枕戈待旦，時刻警惕著邊疆的安寧。他們的生活，往往是單調而嚴苛的。一日三餐，即使有葷有素，但為了保證營養均衡和體力供給，口味上往往會追求“能量效率”，而不是“味覺享受”。
清淡、少油、少鹽，是軍糧的標簽。這不??是對美食的辜負，而是對使命的忠誠。在執行任務時，每一口食物都是為了支撐他們完成更艱巨的挑戰，每一餐都是為了讓他們在硝煙彌漫或環境惡劣的戰場上，擁有最堅韌的??體魄和最清醒的頭腦。
“開葷”的時刻，往往伴隨著特殊的??日子。或許是某個重要的節日，如春節；或許是任務圓滿完成后的慶功宴；又或許，僅僅是訓練周期結束后，部隊給予戰士們的一次難得的“福利”。當那一道道冒著熱氣、香氣四溢的菜肴端上餐桌時，空氣中彌漫的不僅僅是食物的芬芳，更是壓抑已久的期待和喜悅。
我曾聽一位老兵講述過他的經歷。那是他在邊防服役的第二年，恰逢除??夕。那一夜，風雪交加，氣溫零下幾十度。駐守的連隊條件艱苦，平時吃得最多的就是壓縮干糧和野菜。那天，連長不知從哪里弄來了一些豬肉和雞肉，硬是讓炊事班為大家做了一頓年夜飯。當那碗熱騰騰的紅燒肉端到他面前時，他看著那油亮的色澤，聞著那濃郁的香味，一時間竟然沒有拿起筷子。
他回憶說，在那一刻，他腦海里閃過的不是戰場上的驚心動魄，也不是訓練場上的汗水淋漓，而是家鄉母親做的紅燒肉的味道。那味道，穿越了千山萬水，穿越了時間的長河，瞬間將他拉回了溫暖的家中。那一晚，他吃了好幾碗飯，吃得臉頰通紅，眼眶也濕潤了。他說，那一碗紅燒肉，吃進了肚子里，也吃??進了心里，溫暖了他整個冬天，也支撐了他繼續堅守邊疆的信念。
“開葷”的背后，是軍人對家鄉味道??的思念，是對親人情感的鏈接。當他們遠離父母，遠離家鄉，那一口熟悉的味道，就是他們與過去、與親人最直接的聯系。那種感覺，就像在寒冷的冬季，收到了一封來自家鄉的溫暖來信。
當然，“開葷”不僅僅是滿足口腹之欲。它更是一種心理上的放松，一種對日常壓力的釋放。高強度的訓練、時刻緊繃的神經、對未知風險的準備，這一切都讓軍人的身心承受著巨大??的壓力。當“開葷”的號角吹響，當美味的食物填滿胃囊，那種緊繃的神經得以舒緩，內心的疲憊得以暫時消解。
看著戰友們臉上洋溢的笑容，聽著大家暢談的笑聲，那種集體歸屬感和戰友情也在食物的香氣中得??到升華。
“開葷”的??菜肴，往往也承載著特別的意義。可能是一頓豐盛的烤全羊，象征著堅韌不拔的意志；可能是一鍋熱氣騰騰的羊肉湯，代表著溫暖的慰藉；又可能是平日里難得一見的紅燒肉、糖醋排骨，每一口都是對辛勤付出的肯定和獎勵。這些食物，不再僅僅是果腹之物，它們成為了軍旅生涯中，那些值得被銘記的特殊時刻的見證者。
有時候，軍人對“開葷”的期待，并非僅僅是對食物本身的渴望，更是對那種“久旱逢甘霖”的驚喜，對打破單調、擁抱生活美好一面的渴望。就像在漫長的馬拉松比賽中，突然看到補給站提供的冰鎮飲料和能量棒，那種感覺，不僅僅是身體上的舒暢，更是精神上的激勵。
“開葷”是軍人生活中的一抹亮色，它像一顆璀璨的星辰，點亮了繁星點點的軍旅歲月。它讓那些在嚴酷環境中磨礪出的堅毅，多了幾分人間的煙火氣；讓那些默默奉獻的身影，多了幾分溫情的色彩。在“開葷”的那一刻，他們不僅僅是在品嘗美味，更是在品味生活，品味那些來之不易的安寧與幸福。
“開葷”的意義，遠不止于味蕾的短暫歡愉，它更深層次地觸及了軍人內心最柔軟的部分——對生活的熱愛，對平凡幸福的眷戀，以及那份在鐵骨錚錚中依然閃耀的人性光輝。當他們卸下戰場上的嚴酷，回歸到餐桌前，那一刻的“開葷”，是對過往艱辛的一次致敬，也是對未來美好的一次憧憬。
在許多艱苦的訓練和任務中，食物的供給往往是極其有限的。高原的缺氧環境，沙漠的極度干旱，叢林的潮濕悶熱，都讓身體的消耗異常巨大。在這樣的??條件下，一頓熱乎乎的、有滋有味的??“開葷”飯菜，其價值遠遠超過了其本身的物質屬性。它是一種能量的補充??，更是一種精神的激勵。
想象一下，在一次長時間的野外拉練后，當疲憊不堪的士兵們終于回到營地，迎接他們的是炊事班精心準備的、充滿了家常味道的菜肴，那種滿足感和幸福感，是難以言喻的。
當他看到那一大盆香噴噴的紅燒肉時，他發誓自己從??來沒有見過如此誘人的景象。他笑著說：“那一刻，我感覺自己不是在吃飯，而是在參加一場盛大的儀式。每一口肉，都像是對過去所有痛苦的回報，充滿了力量和意義。”
“開葷”的時刻，也常常??是戰友之間情感交流的最佳時機。在日常的訓練和執勤中，大家忙碌而緊張，能夠坐下來，一邊享受美食，一邊輕松暢談的機會并不多。而“開葷”的??餐桌，則提供了一個絕佳的平臺。大家圍坐在一起，分享訓練中的趣事，聊聊家鄉的近況，或是暢想未來的美好。
食物的香氣，伴隨著歡聲笑語，將原本可能沉寂的內心，變得溫暖而柔軟。那種集體用餐的氛圍，尤其能夠拉近彼此的距離，加深戰友情誼。即使是平日里不善言辭的戰士，在美食的催化下，也會變得更加健談，分享內心的喜悅和感悟。
“開葷”不僅僅是為了慰藉身體，更是為了安撫心靈。對于遠離家鄉的軍人來說，對家鄉美食的思念，是對親情、對過往生活的一種眷戀。當部隊為他們準備了家鄉特色的菜肴，或者當他們有機會品嘗到一些平時難以見到的、具有“節日氣氛”的食物時，那份思念之情便得到了最好的寄托。
一次“開葷”，可能就意味著一次臨時的??“家庭聚會”，雖然沒有家人在身邊，但那份食物帶來的溫暖，卻足以讓他們感受到??家的存在。
“開葷”的菜肴選擇，也常常充滿巧思。部隊會根據不同的節日、不同的地域特色，甚至戰士們的口味偏好，來安排“開葷”的菜單。比如，在北方，冬季的“開葷”可能少不了一鍋熱氣騰騰的餃子或殺豬菜；在南方，則可能是海鮮大餐或者具有地方特色的年味菜肴。這種用心的安排，不僅是對戰士們的關懷，更是對他們辛勤付出的??肯定與回饋。
“開葷”的“第一口”，往往是帶著某種儀式感的。或許是大家齊聲喊出“為榮譽而吃！”，或許是某個老兵的一句“弟兄們，好好吃！”，亦或是大家舉杯共飲，將對未來的??期盼融入杯中。這一口，不僅是對味蕾的沖??擊，更是對整個軍旅生涯中，那些堅韌、奉獻、犧牲的無聲注解。
它是一種對辛苦付出的犒勞，一種對堅持信念的獎勵，更是一種對生命本真幸福的回歸。
有些人可能會覺得，“開葷”似乎只是滿足了口腹之欲，有些“膚淺”。但實際上，這種“膚淺”背后，是對人類基本需求的滿足，是對生活美好體驗的追求。軍人，也是普通人，他們同樣有著對美食的??向往，對幸福生活的追求。只不過，在特殊的環境下，這種追求變得更加珍貴，更加觸動人心。
“開葷”不僅僅是一種行為，它更是一種文化，一種情感的載體。它承載了部隊對戰士們的關愛，戰士們之間的深厚情誼，以及他們對生活最樸素的理解與熱愛。每一次“開葷”，都是一次對軍旅生涯中那些平凡而偉大的時刻的致敬，都是一次對美好生活最真摯的渴望與期盼。
當一位位年輕的戰士，在部隊里經歷了“開葷”的滋味，他們不僅收獲了味蕾的滿足，更收獲了成長，收獲了戰友情，收獲了對生活更深的理解。這種“開葷”的??記憶，將會伴隨他們一生，成為他們心中那份最溫暖、最堅實的依靠。他們明白，正是這些平凡的幸福，支撐著他們守護國家的安寧，也讓他們在未來的日子里，更加懂得珍惜來之不易的和平與美好。
