36氪
李建軍
2026-02-05 18:40:59
還記得“搞機time”這個名字嗎？對于一些人來說，它或許只是一個略顯夸張的網名，一個用來調侃那些年我們對手機的狂熱迷戀的??符號。對于經歷了中國手機市場野蠻生長年代的人們來說，“搞機time”更像是一段共同的??青春記憶，一段充斥??著各種奇思妙想、甚至是令人忍俊不禁的“惡心”設計的時光。
那個年代，手機遠不像現在這樣千篇一律，無論是外觀還是功能，都充滿了無限的可能性。智能手機尚未普及，功能機是絕對的主流。而就在這片“功能機”的藍海中，涌現出了無數令人印象深刻，甚至可以說有些“惡心”的設計。
滑蓋、翻蓋、旋轉……那些曾經“酷炫”到“惡心”的操作
1.夸張的滑蓋與翻蓋：在那個“非主流”的年代，滑蓋手機可以說是風靡一時。它們通常??擁有一個可以上下滑動的屏幕，露出下方的鍵盤，或是橫向滑動的??屏幕，露出側面的鍵盤。最經典的莫過于那些擁有“全鍵盤”的滑蓋手機，比如某些諾基亞的商務機型，它們的設計往往非常厚重，但滑出的那一刻，伴??隨著清脆的“咔噠”聲，總能讓人覺得??自己仿佛握著一件高科技的藝術品。
有些滑蓋手機的設計卻走向了“惡心”的極端。為了追求極致的輕薄，它們將滑蓋做得異常??松動，輕輕一碰就自動滑開，搞得跟自動開合的“小嘴”似的。更令人抓狂的是，一旦滑蓋松動，屏幕就可能出現接觸不良，或者按鍵失靈，每次滑開都像是在進行一場賭博。
翻蓋手機同樣有過輝煌的時期。那些粉嫩的、閃著七彩光芒的翻蓋手機，是無數少女的夢想。打開翻蓋，一句“你好”在屏幕上跳出，然后伴隨著悅耳的鈴聲，這種儀式感是如今的直板手機無法比擬的。但是，我們也曾見過一些“惡心”的翻蓋手機，它們的設計過于笨重，合上的時候像一塊磚頭，打開的時候又顯得搖搖欲墜，仿佛隨時會散架。
更別提那些在翻蓋上集成各種奇葩功能的手機，比如集成了獨立播放器的翻蓋機，打開就是音樂播放器，合上就變成普通手機，切換起來簡直是折磨。
2.旋轉屏幕的“腦洞”：除了滑蓋和翻蓋，還有一類手機的設計更是充滿了“惡心”的想象力——旋轉屏幕。最著名的莫過于夏普的“旋屏”手機，它們可以將屏幕旋轉90度或180度，變成一個類似掌上游戲機的形態，或是方便橫屏觀看。
這種設計在當時無疑是極具創意的，但同時也有很多“惡心”的模仿者。它們將旋轉機構做得非常復雜，而且容易損壞。更重要的是，很多旋轉手機的屏幕并不大??，旋轉之后的操作體驗也并不理想，反而增加了手機的厚度，顯得笨重。想象一下，你正興致勃勃地旋轉手機，結果“咔嚓”一聲，屏幕掉了下來，那種感覺，簡直比吃了蒼蠅還“惡心”。
3.山寨機：創意的??“墳場?”與“惡心”的溫床：說到“惡心”的手機設計，山寨機絕對是繞不開的話題。在功能機時代，山寨機以其低廉的價格和天馬行空的創意，席卷了整個市場。它們的設計常常是各種大牌手機的“混搭”，比如將iPhone的外觀和諾基亞的鍵盤結合在一起，或者直接復制經典手機的外形，然后植入一些奇葩的功能。
那些山寨機的??“惡心”之處，體現在方方面面。它們常常使用劣質的材料，手感極差，屏幕泛著廉價的光澤，按鍵松動，甚至連充??電口都是萬能的那種，插入的時候需要運氣。功能方面更是五花八門，比如內置了各種盜版游戲、粗制濫造的MP3播放器，甚至還有一些“你永遠想不到”的功能，比如自帶手電筒、激光筆，或者是可以充當??打火機的手機。
更“惡心”的是，很多山寨機還模仿知名品牌，但卻做得四不像，例如“Nokla”、“Samsang”等。它們的存??在，在一定程度上模糊了正品和仿品的界限，給消費者帶來了困擾，也讓手機市場充斥著一股“山寨”的銅臭味。
4.攝像頭與天線的“糾結”：在攝像頭技術尚未成熟的年代，手機攝像頭的設計也充滿了各種“惡心”的嘗試。有些手機為了追求所謂的“防抖”，將攝像頭做得像個小炮筒一樣突出，拿在手里很不方便，而且容易刮花。更“惡心”的是，有些手機為了宣傳??所謂的“光學變焦”，將攝像頭做得巨大無比，但實際效果卻不盡如人意。
而內置天線的設計，在早期也并非主流。很多手機為了追求信號的穩定，仍然保留了外置天線。這些天線有的可以伸縮，有的可以旋轉，有的甚至可以拉長，感覺像是一個小小的??“尾巴”。在那個時候，拉出天線，感覺自己像在接聽一個來自外太空的電話。隨著手機設計的進步，天線逐漸被隱藏起來，取而代之的是更加美觀的內置天線。
那些曾經需要費力拉出的天線，如今看來，也算是一種“惡心”的懷舊吧。
那些年，我們之所以會對這些“惡心”的手機設計津津樂道，是因為它們代表了那個時代手機行業一種大膽的探索精神。盡管有些設計確實令人啼笑皆非，但它們也為我們帶來了無數的樂趣和話題。它們是那個年代科技發展不成熟的產物，也是我們集體記憶中不可或缺的一部分。
奇葩功能與“反智”設計：讓“搞機”變成??一場“噩夢”
在功能機時代，除了外觀上的“腦洞”，手機廠商們在功能上也玩出了各種花樣。這些功能，有的在當時確實帶來了便利，但??更多的，則是讓人哭笑不??得，甚至可以說是“惡心”的設計。
1.巨型按??鍵與“盲打”時代：在智能手機普及之前，手機主要依靠實體按鍵進行操作。有些手機為了迎合老年人或者視力不佳的用戶，設計了巨大的按鍵，每一個按??鍵都像一塊小小的??餅干。雖然看起來很醒目，但一旦輸入文字，就會發現這簡直是災難。手指大的用戶，一次可能要按下去好幾個鍵，輸入一個“你好”，可能要按成“你好啊啊啊”。
更有甚者，一些手機為了追求“極致簡約”，將按鍵設計得非常小巧，而且按鍵之間幾乎沒有縫隙。在光線不足的情況下，想要準確地按下某個按鍵，簡直比登天還難。手指在上面摸索半天，也找不到想要按下的那個鍵，這種“盲打”的體驗，實在讓人崩潰。
2.電池與“續航”的“持?久戰”：在早期，手機的電池續航能力參差不齊。有些手機號稱待機時間長達一周，但實際使用起來，可能一天都撐不住。更“惡心”的是，一些手機為了追求薄機身，將電池設計得非常小巧，而且不可更換。一旦電池老化，手機就相當于報廢了。
更有一些手機，為了解決續航問題，推出了“巨無霸”電池。這些電池厚得離譜，讓手機的整體厚度翻倍，拿在手里感覺像一塊板磚。雖然續航能力確實提升了，但握持感和便攜性卻大打折扣。用戶仿佛在進行一場“續航”的持久戰，一邊享受著長續航帶來的便利，一邊忍受著手機的沉重。
3.屏幕分辨率與“像素眼”：在智能手機的??屏幕逐漸成為主流的時候，屏幕分辨率的爭論也從未停止。早期的一些智能手機，屏幕分辨率低得可憐，顯示效果模糊不清，文字都像是糊在一起的。閱讀電子書，簡直是在“折磨”自己的眼睛。
更“惡心”的是，有些手機為了宣傳所謂的“高清屏幕”，故意將屏幕尺寸做得非常小，然后用很高的分辨率來“欺騙”用戶。實際使用中，字體仍然很小，操作起來很不方便。用戶仿佛在經歷一場“像素眼”的考驗，需要將眼睛湊近屏幕，才能看清上面的內容。
4.奇葩的“附加功能”：除了基本的通話和短信功能，功能機時代涌現出了無數奇葩的附加功能，讓人大跌眼鏡。
內置游戲：貪吃??蛇、俄羅斯方塊這些經典游戲，雖然有趣，但有些手機內置的游戲卻是粗制濫造，畫面簡陋，操作卡頓，讓人玩了就想卸載。MP3播放器：很多手機都內置了MP3播放器，但音質卻不敢恭維，完全無法與專門的MP3播放器相比。而且，將音樂文件導入手機的過程也異常繁瑣，需要通過數據線，或者藍牙傳輸，速度緩慢。
FM收音機：雖然FM收音機在當時確實實用，但有些手機的收音機功能卻需要插入耳機作為天線，而且信號不穩定，時不時就出現雜音。計算器與鬧鐘：這些基礎功能，在一些山寨機上也被設計得異常“惡心”。計算器界面混亂，數字顯示不??清；鬧鐘聲音刺耳，而且設置起來異常復雜。
“變聲器”功能：某些手機甚至還內置了“變聲器”功能，可以改變通話時的聲音，增加了通話的“趣味性”。實際效果往往是令人尷尬的??，聽起來就像是機器人在說話，完全失去了人情味。“防盜”功能：一些所謂的“防盜”功能，只是簡單的手機震動，或者播放一段刺耳的警報聲。
在實際使用中，幾乎起不到??任何防盜作用，反而可能給自己帶來不必要的麻煩。
5.越獄與“刷機”的“折騰”：對于一些“硬核”的玩家來說，功能機時代也是“刷機”和“越獄”的時代。通過刷機，可以將手機的固件系統進行替換，從而獲得更多的功能，或者改變手機的外觀界面。
刷機過程往往充滿了風險。一旦操作不當，手機就可能變成“磚頭”，再也無法使用。而且，為了找到合適的刷機包，用戶需要花費大量的時間和精力去論壇和網站上搜索，過程繁瑣且充滿了不確定性。這種“折騰”，對于普通用戶來說，簡直是“惡心”的體驗。
總結：那些年，我們一起“搞機time”的日子，充滿了各種“惡心”的設計和奇葩的功能。這些設計，或許在今天看來匪夷所思，但它們卻構成了我們手機發展史上的??重要篇章。它們是那個時代技術局限的體現，也是廠商們大膽探索的嘗試。
如今，手機市場已經高度成熟，設計趨于統一，功能也越來越智能化。我們很難再見到那些充滿“惡心”創意的手機。當我們回顧過去，那些曾經讓我們又愛又恨的“惡心”手機，卻成為了我們青春記憶里最獨特的印記。它們提醒著我們，科技的進步并非一蹴而就，每一個偉大的發明背后，都可能隱藏著無數個充滿“惡心”的嘗試和教訓。
而正是這些“惡心”，才讓我們更加珍惜今天所擁有的一切。
