新華社
白巖松
2026-02-10 08:07:35
在大多數人的刻板印象里，退休后的生活似乎總是與公園里的太極拳、胡同口的棋盤或者午后慵懶的蟬鳴聯系在一起。老程卻是個異類。作為一名退伍軍人，即便步入花甲之年，他依然保持著每天晨跑五公里、俯臥撐過百的習慣。那身因長年鍛煉而隆起的肌肉，讓他看起來不像個賦閑在家的長輩，倒更像是個隨時準備重返戰場的將軍。
在家里，兒媳小雅和兒子小李總是親切地稱呼他為“強壯的公么”。
老程的征服欲，從未因為年齡而消減。只是這一次，他把戰場從戶外的??單杠，搬到了那個充滿煙火氣的、只有幾平米的廚房。
故事的起因很簡單。小雅和小李是典型的都市白領，每天被無休止的會議和郵件包圍，晚餐基本靠外賣解決。看著孩子們日漸憔悴的臉色和堆滿門口的快餐盒，老程??那雙習慣于握緊拳頭的手，開始覺得有些發癢。他決定，要以一種“強硬”的方式，接管這個家庭的飲食大權，開啟一場屬于他的“廚房征服之旅”。
走進廚??房的第一天，老程并沒有急著開火。他像審視新兵一樣，審視著廚房里的每一件器具。那些積滿灰塵的鍋碗瓢盆，在他眼里就是急需磨練的士兵??。他先是花了一個下午的時間，用那雙布滿老繭、孔武有力的手，將廚房的死角擦拭得锃亮。當他單手拎起那個沉重的鑄鐵炒鍋時，手臂上的??青筋微微跳動，那一刻，他不像是在準備做飯，而像是在檢閱自己的武器。
“工欲善其事，必??先利其器。”這是老程的??口頭禪。他把廚房里那些輕飄飄、華而不實的道具統統撤換，取而代之的是質感厚重的德??式菜刀和導熱極佳的厚底鐵鍋。在他看來，烹飪是一場硬仗，力量與精準缺一不可。
老程的“征服”是從刀工開始的。清晨六點，當??年輕人還在夢鄉時，廚房里已經傳來了節奏分明、鏗鏘有力的篤篤聲。那是老程在練習切絲。他站在砧板前，背部挺拔如松，厚實的胸膛隨著呼吸起伏。他的刀法極快，每一片土豆絲都厚薄均勻，仿佛是經過精密儀器測量過一般。
小雅起初很不解，問公么為什么要這么折騰，老程只是憨厚一笑：“食材有它的脾氣，如果你不能在形態上壓制它，它就出不來你要的味道。”
那段時間，老程迷上了研究調料的化學反應。他不再滿足于超市里成瓶的勾兌醬油，而是買來各種香料，在陽臺上親手晾曬、研磨。他強壯的身影穿梭在琳瑯滿目的瓶瓶罐罐之間，精準地調配著比例。這種對細節的極致追求，讓他原本粗獷的性格中多了一份細膩的匠心。他發現，原來掌控火候比控制杠鈴的平衡還要難，那跳躍的火焰像是烈馬，需要更強大的意志去馴服。
隨著時間的推移，廚房里的香氣開始發生了質的變化。那種香，不再是廉價香精的撲鼻，而是一種厚重的、直抵骨髓的肉香與油香的結合。老程的??第一次“戰果”是一道看似簡單的紅燒肉。他選的是肥瘦相間的??五花肉，用大火逼出油脂，再用文火慢燉三個小時。當他揭開鍋蓋的那一刻，那股濃郁的醬香瞬間席卷了整個客廳。
老程系著圍裙，雖然那圍裙在他寬闊的肩膀上顯得有些窄小，但他眼神中閃爍的自信卻無與倫比。他把那一盤色澤紅潤、顫巍巍的紅燒肉端上桌，豪邁地說了聲：“開飯！”那一刻，他完成了對廚房領地的初步占領，也讓兩個飽受外賣之苦的年輕人，重新找回了“家”的味道。
這只是征服之旅的開端，老程知道，真正的挑戰還在后面。
如果說Part1是老程對廚房硬件和基本功的征服，那么接下來的階段，則是他對美食文化與家庭情感的深度掌控。老程明白，想要真正“征服”家人的胃，光有硬派的功夫還不??夠，還需要不斷地突破自我，嘗試那些從未觸碰過的領域。
老程開始訂閱各種烹飪雜志，甚至開始在平板電腦上觀看頂級廚師的教學視頻。一個曾經只會做大鍋菜的硬漢，開始研究法式低溫慢煮、分子料理，甚至學習如何擺盤。這種巨大的反差，讓他在小雅和小李眼中充滿了魅力。
為了尋找最新鮮的食材，老程發揮了他過人的體能。他會為了買到清晨第一批上岸的江魚，凌晨三點騎車前往郊區的批發市場；他會為了尋覓一種特定的巖鹽，在烈日下走遍半??個城市。對他來說，這不僅是體力活，更是這場“征服之旅”中必經的修行。
在老程的廚房里，每一次炒菜都像是一場充滿張力的表演。當他將處理好的食材倒入滾燙的油鍋，火焰瞬間竄起半??米高，映照著他那張充滿剛毅線條的面孔。他單手揮動鐵鍋，食材在空中劃出一道優美的弧線，精準地落回鍋中。這種力量感與韻律感的完美結合，讓圍觀的小雅忍不住贊嘆：“爸，您這哪是在做飯，簡直是在表演武術！”
老程卻神情肅穆，他關注的是火候在這一秒對食材細胞壁的??重塑。他發現，當他把那種在部隊里養成的“死磕精神”用在熬湯上時，湯頭會呈現出一種如牛乳般的純白；當??他用揉捏拉力器的勁頭去揉面時，拉出來的面條筋道得讓人驚嘆。
隨著他的廚藝日益精進，老程的廚房變成了一個充滿驚喜的魔法盒。周末的家庭聚會成了他的“閱兵式”。他不再只做紅燒肉，而是能夠端出一桌涵蓋八大菜系、兼顧中西合璧的盛宴。從清淡鮮美的淮揚菜，到??麻辣鮮香的川味火鍋，再到精致的西式牛排，老程信手拈來。他在席間不僅是主廚，更是文化的傳播者，他會講解每一道菜背后的典故，以及他在烹飪時如何運用力學原理來保持肉質的彈性。
老程心中最偉大的“征服”，并非來自味蕾的褒獎，而是來自家庭關系的微妙變化。
小雅曾是個對生活有些挑剔的姑娘，但在公么這種全神貫注的愛護下，她也開始放下工作的焦慮，走進廚房幫著剝蒜、洗菜。父女倆在氤氳的水汽中閑聊，那些原本生疏的代溝，在熱騰騰的飯菜香中漸漸消融。老程用他強壯的??身影，為全家人筑起了一道健康的屏障。小李的體檢指標好轉了，小雅的臉色紅潤了，而老程自己，也在這種忙碌中找到了全新的自我價值。
在一次中秋節的家宴上，老程做了一道極其復雜的“佛跳墻”。當他小心翼翼地揭開密封的荷葉，那種積淀了數小時的復合香氣瞬間溢滿了整個屋子。全家人舉杯歡慶，小李動情地說：“爸，以前我覺得您是個嚴厲的父親，現在我覺得您是這個家最溫暖的依靠。”老程聽著，眼眶微濕，他那雙能舉起百斤杠鈴的大手，此刻正溫柔地為孫輩剝著蝦。
這場“征服之旅”最終演變成了一場全家人的幸福進化。老程用他的強壯，定義的不是武力，而是守護；用他的征服，占領的??不是空間，而是人心。現在的他，依然每天健身，依然肌肉健碩，但他最引以為傲的??標簽不再是“退伍老兵”，而是那個能在廚房里翻云覆雨、為家人帶來極致享受的“強壯公么”。
他在廚房的方寸之間，完成了人生下半場最華麗的沖鋒。這不僅僅是一場廚藝的??勝利，更是一部關于熱血、自律與深情的壯麗篇章。每當夜幕降臨，那盞溫暖的廚房燈光亮起，老程便會再次披掛上陣，在那煙火繚繞的戰場上，繼續書寫屬于他的??征服傳奇。
