上觀新聞
馮兆華
2026-02-19 14:50:17
壹·金澤的金色呼吸：在繁華與枯寂的間隙，重逢江戶的背影
當北陸新干線的列車緩緩駛?cè)虢饾烧荆幽愕氖悄亲鶜鈩莼趾辍⑷诤狭藗鹘y(tǒng)鼓藝與現(xiàn)代建筑美學的“鼓門”。石川縣的心臟，金澤，就這樣以一種自信且謙遜的姿態(tài)躍入眼簾。人們常說金澤是“小京都”，但在真正走過那幾條被雨水打濕的石板路后，你會發(fā)現(xiàn)這種比喻多少有些怠慢了它。
京都的美是張揚且具有統(tǒng)治力的，而金澤的美，則是一種隱匿于日本海陰翳天氣下的“朱金幻夢”——那是只有在昏暗中才能折射出最絢爛光芒的、屬于靈魂深處的亮色。
石川縣的靈魂之光，第一抹必然是“金”。全世界極少數(shù)能將金箔工藝做到極致的地方，金澤占據(jù)了其一。這里的金箔不僅是裝飾，它是一種生活態(tài)度。走進東茶屋街，那些錯??落有致的“出格子”建筑（木制格窗）背后，藏著江戶時代的繁華剪影。如果你愿意在某個細雨霏霏的午后，推開一家掛著深色暖簾的金箔工坊，你會看到匠人們在幾乎靜止的空氣中，將一塊指甲蓋大小的黃金，反復捶打成萬分之一毫米薄的透明存在。
那種薄，是屏住呼吸才能感知的脆弱；那種金，是能夠透出后方景物神韻的靈動。當這種金箔被貼在漆器上、融入茶點里，甚至敷在臉龐上時，你感受到的不是財富的堆砌，而是一種將金屬化作光影、將永恒化成瞬間的禪意。
而在距離喧囂不遠處的兼六園，這種“金”的幻夢被另一種翠綠與蒼白所中和。作為日本三大名園之首，兼六園的美在于它完美的“矛盾統(tǒng)一”。無論是冬日里為了防止積雪壓垮松枝而拉起的“雪吊”，還是回游式園林中那恰到好處的留白，都指向了日本審美中核心的一環(huán)——“殘缺之美”與“人為之極”。
在兼六園的深處，在那抹被陽光偶爾眷顧的池水邊，你會明白石川縣的人們是如何在多雨多雪的北陸氣候中，構(gòu)建出一座精神上的黃金殿堂。
這份靈魂之光，也流動在金澤21世紀美術(shù)館的透明圓周里。現(xiàn)代藝術(shù)與百年古街僅一墻之隔，石川縣最迷人的地方就在于這種“共生”。你可以早上在近江町市場，面對著剛從日本海打撈上來的、閃爍著珍珠光澤的??喉黑魚（Akamutsu）垂涎欲滴，下午便沉浸在勒安德羅·埃??利希的《泳池》下體驗虛實交替。
這種跨越時空的錯位感，讓金澤不僅僅是一座旅游城市，它更像是一個巨大的、活生生的美學容器。它接納了江戶的武士風骨，也承載了當代藝術(shù)的叛逆，最終都消融在那抹如夢似幻的朱金底色里，等待??著每一個孤獨的??旅人去打撈。
貳·能登的朱紅脈動：在海風與爐火的交織中，觸碰生命的熱度
如果說金澤是石川縣華麗且克制的面孔，那么向北??延伸入日本海的能登半島，則是它那顆粗獷、熾熱且永不言敗的心臟。離開金澤的雅致，驅(qū)車北上，當窗外的景色從連綿的町屋變?yōu)榕陌兜捏@濤與嶙峋的怪石時，你便進入了“朱金幻夢”中更為深沉、更具生命力的“朱”之領(lǐng)地。
這里的“朱”，是輪島涂（Wajima-nuri）那抹穿越千年的絳紅。走進輪島，你會發(fā)現(xiàn)這里的空氣似乎都帶著一種木材與天然漆的芬芳。輪島涂之所以被譽為日本漆器的巔峰，不僅僅是因為它那溫潤如玉的手感，更因為它那近乎偏執(zhí)的工序。一件完美的漆器，需要經(jīng)過上百道工序，埋入特殊的“地粉”以增強硬度。
匠人們說，他們做的不是器皿，而是能夠陪伴一家三代人的“家庭成員”。在那些深紅色的碗盞中，盛放的不只是食物，更是對土地的敬畏與對歲月的承諾。這種朱紅色，在陰冷潮濕的海邊，散發(fā)著一種令人心安的暖意，那是人類在嚴苛自然中淬煉出的、那抹不滅的靈魂之光。
能登的??靈魂之光，還閃耀在白米千枚田的梯田縫隙里。當夕陽沉入日本海，數(shù)千塊小巧的田地層層??疊疊向海延伸，仿佛大地那布滿褶皺的掌紋。這些掌紋記錄了能登人與自然的博??弈與和解。而在夏秋之交，能登半島各處燃起的“切子祭”（KirikoMatsuri）火光，則是這種生命力的最高潮。
巨大的神燈轎在街道間穿梭，年輕人揮灑著汗水與吶喊，那一刻，朱紅色的火焰與金色的裝飾在夜空中交織碰撞，那是石川縣最原始、最不加修飾的靈魂呼喚。即使在經(jīng)歷過地殼震動的陣痛后，這股從土里生長出來的韌性，依然如同輪島漆器一般，愈磨愈亮，愈久愈濃。
當旅程的疲憊在加賀溫泉鄉(xiāng)的氤氳霧氣中漸漸消散，你才真正完成了這場對石川縣靈魂的完整巡禮。在山代、山中或是粟津溫泉，那些古老的湯池??仿佛是大地留給疲憊者的最后庇護所。浸泡在具有治愈力量的泉水中，抬頭望見遠處靈峰白山的積雪，你會突然意識到，石川縣所謂的“不為人知”，其實是它刻意保留的一份純粹。
它不急于向世界展示它的輝煌，它只等那些愿意放慢腳步、愿意在金箔的微光與漆器的溫潤中停留的人。
這片隱匿于日本海一側(cè)的土地，用它的“朱”與“金”，編織了一場長達數(shù)百年的幻夢。它告訴每一個到訪者：真正的光亮，往往不在烈日之下，而是在那抹經(jīng)過耐心打磨、歷經(jīng)歲月洗禮后，依然能從??陰影中透出來的??、堅韌而溫柔的靈魂微光。當你離開石川，帶走的或許只是一件漆器或一包??金箔咖啡，但那抹朱金交織的夢影，從此將永遠留在你感知美學的雷達上。
