新京報
羅友志
2026-02-05 07:15:22
身體的洗禮：在40度的蒸汽里，尋找被“剝離”的快感
如果你問一個剛剛從東北洗浴中心走出來的年輕人，現在感覺如何？他大概率會眼神迷離地告訴你：“我覺得我輕了五斤，靈魂都透亮了。”
這種“透亮”，并??非來自某種哲學上的頓悟，而是實打實地來自于一種最原始、最直接的身體儀式——“搓”。曾幾何時，洗澡只是為了清潔，但在當??代男女的語境里，搓澡已經演變成了一場關乎生存質量的感官盛宴。這是一種極具反差感的體驗：在氤氳的蒸汽中，你赤條條地躺在那張墊著塑料膜的床上，任由一位手法老到的師傅，拿著一塊質地粗糙的砂面搓澡巾，在你的皮膚上反復摩擦。
那是一種介于痛苦與極樂之間的微妙臨界點。當搓澡巾劃過脊背，那種細密的、火辣辣的痛感，瞬間擊穿了長期被辦公室空調吹得麻木的神經。隨后，隨著一層層“泥”（角質）被有節奏地推下，一種難以名狀的松弛感如潮水般??涌來。這種“搓”，實際上是對身體邊??界的一次重新確認。
在數字時代，我們太習慣于隔著冰冷的屏幕去感知世界，我們的手指每天在光滑的玻璃上滑動千萬次，卻從未產生過真正有效的反饋。而“搓”帶來的摩擦力，用一種近乎野蠻的方式提醒你：嘿，你的身體還在這里，它是熱的，是有觸覺的。
為什么當代男女對此欲罷不能？因為“搓”是最高效的減法。在這個推崇“加法”的社會里，我們每天都在往大腦里塞信息，往日程表里塞任務，往社交圈里塞虛偽的客套。只有在搓澡巾下，你被強制剝離了身份、頭銜和焦慮。師傅不??會管你是月入三萬的CBD金領，還是剛失戀的待業青年，在他的手下，所有人都是一坨待處??理的、渴望更新的皮膚。
這種“痛并快樂著”的過程，其實是多巴胺與內啡肽的共舞。輕微的痛感刺激大腦分泌內啡肽來抵消不適，而緊隨其后的清爽感則帶來了多巴胺的獎賞。更深層的心理邏輯在于，我們渴望一種“徹底的更新”。當那些舊的皮屑被搓掉，仿佛那段糟糕的??人際關系、那場搞砸的匯報、那個深夜流淚的瞬間，也都隨著溫水被沖??進了下水道??。
換上一身干爽的衣服走出澡堂，那不僅僅是洗了個澡，那簡直是完成了一次肉體層面的“重啟”。
于是，你會看到越來越多精致的南方姑娘，開始在周末結伴北上，只為體驗一次地道??的“紅酒推油”加“鹽搓”。她們不再滿足于昂貴的身體乳帶來的虛假滑膩，而開始追求那種撕開偽裝后的清爽。這是一種感官上的回歸，是在這個充斥著虛擬信號的世界里，對真實物理接觸的一場報復性消費。
靈魂的拋光：為什么我們的手，總想找點東西“盤”一下？
如果說澡堂里的“搓”是針對肉體的大刀闊斧，那么日常生活中隨處可見的“盤”和“搓”，則是當代男女對靈魂進行的精細拋光。
觀察一下你身邊的同事或朋友，你可能會發現一個有趣的現象：有人在會議間隙不停地轉動指尖的一枚硬幣；有人在等地鐵時反復揉搓手腕上的一串菩提；有人甚至在思考問題時，習慣性地??捏著一片硅膠解壓玩具，發出“噗呲噗呲”的聲音。這種針對小物體的、高頻次的揉搓，被戲稱為“盤”。
曾幾何時，“盤串”是退休老大爺的專屬標簽，但現在，文玩圈的平均年齡正呈現斷崖式下跌。年輕男女們迷上了那些木頭、石頭或者礦石，他們通過成千上萬次的指尖摩擦，讓原本粗糙的??木質表面變得溫潤如玉，生出迷人的“包漿”。這僅僅是為了美嗎？不??，這是一種動態的冥想。
在這個節奏快到讓人窒息的時代，我們需要一個“定心丸”。當你的手在不斷地搓動那顆珠子時，你的注意力被錨定在了指尖。每一次摩擦產生的熱量，每一次紋路的觸碰，都在給大腦傳遞一個信號：現在，這個時刻，你可以慢下來。這種重復性的動作能有效降低皮質醇水平，它是一種不用閉眼、不用打坐的“行走禪”。
更有趣的是，這種“搓”其實是對“控制感”的代償。現實生活中有太多事情是我們無法掌控的——KPI的完成度、房價的漲跌、感情的走向。但??在你手中的那個物件，它是完全服從于你的。你搓它一千次，它就亮一分；你盤它一年，它就溫潤一度。這種“一份付出、一份收獲”的確定感，在不確定的現代生活中，簡直是某種精神避難所。
而且，當代男女愛上“搓搓??搓搓”，還源于一種深層的情緒排解。你會發現，當你焦慮、憤怒或者緊張時，你會不由自主地揉搓衣角或者按壓手指。這是一種本能的自我安撫。將這種本能轉化為一種有意識的、帶有美感的“搓”——比??如保養一塊皮革，或者打磨一件手工木藝——便成了一種極其高明的壓力轉化藝術。
我們生活在一個越來越“光滑”的世界里。玻璃幕墻、觸??控屏、無縫銜接的服務。這種過度光滑導致了一種感官的貧瘠。而“搓”這種動作，本身就是為了創造摩擦。摩擦產生熱，產生阻力，產生真實感。
所以，無論是沉迷于大澡堂子的深度清潔，還是執著于手心那幾顆珠子的圓潤包漿，本質上，當代??男女都在通過“搓”這個動作，在這個快要飛起來的??時代，尋找一點落地的摩擦力。我們搓掉的是死皮和污垢，盤掉的是浮躁與焦慮，留下的，是那顆被現實反復打磨后，依然想要發出一點微光的心。
這種觸覺的狂歡，說到底，是我們對真實生活最深情的告白。
