三聯(lián)生活周刊
柴靜
2026-02-16 17:12:38
六月的陽光，慷慨地灑向大地，萬物蓬勃，生機盎然。空氣中彌漫著野花的香甜，夾雜著雨后泥土特有的味道，這味道，總能輕易地觸動心底最柔軟的角落。對于許多生長在或者曾經(jīng)生活在農(nóng)村的人們來說，六月，不僅僅是夏天的序曲，更是一聲輕柔的喚醒，喚醒那些關(guān)于“全景溝廁”的記憶。
“全景溝廁??”，一個帶著點技術(shù)感，又充??滿生活氣息的名字。它不像現(xiàn)在城市里光鮮亮麗的衛(wèi)生間，也沒有那些高科技的沖水系統(tǒng)。它是一種樸素的、充滿智慧的產(chǎn)物，是特定歷史時期農(nóng)村生活環(huán)境的真實寫照。想當年，在那個物資相對匱乏的年代??，一個能夠“全景”——也就是將排泄物集中起來，并??進行初步處理——的溝廁，已經(jīng)是相當先進的設(shè)施了。
它通常被設(shè)計在房屋的后方，一個相對獨立且便于管理的區(qū)域。簡單的磚石結(jié)構(gòu)，或是用土坯壘砌，上面架設(shè)著木板，中間留出便于如廁的孔洞。糞便順著坡度，滑入下方預先挖好的溝渠，最終匯集到集糞池。
這不僅僅是一個排泄的場所，它更像是農(nóng)村生活循環(huán)中的一個重要環(huán)節(jié)。集中的糞便，經(jīng)過一段時間的發(fā)酵，就成??了寶貴的農(nóng)家肥。農(nóng)民們小心翼翼地將這些“黑色的黃金”挑到田間地頭，滋養(yǎng)著土地，孕育著莊稼。那種將生活廢棄物轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的樸素智慧，是那個時代農(nóng)村生存哲學的生動體現(xiàn)。
每一粒稻谷，每一株蔬菜，似乎都蘊含著從溝廁到田野的辛勤與汗水。
還記得那時的夏天嗎？六月的傍??晚，暑氣漸消，晚風吹來，帶著些許燥熱，也帶著一些特有的氣味。從屋子里走到溝廁，需要穿過一小片菜地，有時還能聽到??蛙鳴蟲叫。那時的溝廁，或許不像今天人們追求的“無味”，但對于當時的村民來說，它就是生活的一部分，是自然循環(huán)的一部??分。
孩子們好奇地看著溝里的情況，大??人們則叮囑著要小心，注意衛(wèi)生。那些場景，如同泛黃的老照片，定格在記憶的長河里，雖然帶著時代的烙印，卻彌足珍貴。
全景溝廁的設(shè)計，也往往充滿了鄰里之間的溫情。有時，幾戶人家會共用一個相對較大的??溝廁??，大家相互照應，保持清潔。那種簡陋但實用的結(jié)構(gòu)，卻承載了多少關(guān)于鄰里互助、淳樸民風的故事。在那個信息不發(fā)達的??年代，一個溝廁，有時也成為了鄰里之間溝通交流的場所，簡單的??問候，生活的瑣事，都在那里悄然流傳。
當然，我們也必須承認，全景溝廁在衛(wèi)生條件方面，與現(xiàn)代標??準相去甚遠。尤其是在夏季，氣溫升高，發(fā)酵過程中的氣味會更加明顯，蚊蠅滋生也是難以避免的問題。這種狀況，也常常成為衡量農(nóng)村生活品質(zhì)的一個方面。隨著時代的發(fā)展，隨著人們對生活品質(zhì)要求的提高，以及對環(huán)境保護和公共衛(wèi)生的日益重視，全景溝廁的弊端也逐漸顯現(xiàn)。
即便存在不足，全景溝廁所代表的那種與自然和諧共處、循環(huán)利用的理念，以及它所承載的那個年代特有的生活氣息和情感羈絆，卻是無法輕易抹去的。它就像一首不成調(diào)的歌，哼唱在許多人的童年記憶里，又像一縷若有若無的??煙，飄蕩在故鄉(xiāng)的空氣中。每當六月來臨，那抹濃郁的??鄉(xiāng)愁，似乎便與這全景溝廁??聯(lián)系得更加緊密。
它提醒著我們，無論時代如何變遷，無論生活如何發(fā)展，那些曾經(jīng)的過往，那些樸素的情感，都值得被銘記和懷念。它不僅僅是一個廁所，它是一個時代的符號，一段歷史的縮影，更是無數(shù)人心中關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年的，最柔軟的印記。
六月的風，依舊吹拂著大地，帶來熟悉的溫度和氣息。當年的那抹“全景溝廁”的風景，卻已在許多地方悄然隱退。它們或被拆除，或被改造，成為了歷史的陳跡，只留在人們模糊的記憶中。這并非意味著鄉(xiāng)愁的終結(jié)，而是另一種形式的“新生”正在悄然發(fā)生。
時代的車輪滾滾向前，對美好生活的向往，推動著社會不斷進步。農(nóng)村的面貌也在日新月異地改變著。隨著國家對農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入加大，以及環(huán)保意識的普及，傳統(tǒng)的全景溝廁，因其衛(wèi)生隱患和環(huán)境污染問題，逐漸被淘汰。取而代之的是更現(xiàn)代化、更衛(wèi)生的生態(tài)廁所、三格化糞池廁所，甚至是接入城鎮(zhèn)化糞污處理系統(tǒng)的現(xiàn)代化衛(wèi)生間。
在許多農(nóng)村地區(qū)，一場聲勢浩大的“廁所革命”正在進行。曾??經(jīng)簡陋的全景溝廁，被一間間明亮、干凈、甚至配備了沖水馬桶的新式廁所所取代。糞便不再直接排入溝渠，而是經(jīng)過化糞池的處理，達到一定的衛(wèi)生標準后，再進行排放或進一步利用。這無疑是社會進步的??體現(xiàn)，是生活品質(zhì)提升的標志。
人們告別了過去的簡陋和不便，迎來了更健康、更舒適的生活環(huán)境。
這種轉(zhuǎn)變，尤其在六月這個萬物生長的季節(jié)，顯得更加明顯。當年的溝廁，在六月陽光下，有時會散發(fā)出濃烈的氣味，吸引著成群的蚊蟲。而如今，嶄新的廁??所，無論是在炎炎夏日，還是在春雨綿綿之時，都能保持清潔和舒適。孩子們可以在更安全衛(wèi)生的環(huán)境中成長，老人們也能享受更便利的生活。
當我們在贊嘆現(xiàn)代化的是否也會偶爾懷念那段關(guān)于全景溝廁的時光？懷念它所代表的那種與自然循環(huán)相依相靠的質(zhì)樸生活？懷念那些圍繞著它發(fā)生的，簡單而真摯的??人情故事？懷念那種在簡陋中尋求智慧，在匱乏中創(chuàng)造便利的時代精神？
也許，全景溝廁的“消逝”，并非完全的終結(jié)，而是一種“涅槃”。它提醒著我們，發(fā)展并非一味地向前，而是需要在保留精華、汲取教訓中不斷前進。那些曾經(jīng)的溝廁，雖然在技術(shù)和衛(wèi)生上已顯落后，但它們所蘊含的節(jié)約資源、循環(huán)利用的精神，在當今倡導可持續(xù)發(fā)展的時代，反而具有了新的意義。
現(xiàn)代生態(tài)廁所的設(shè)計，就是在吸取歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科技，實現(xiàn)更環(huán)保、更高效的糞污處理。它們在形式上與全景溝廁截然不同，但??在精神內(nèi)核上，或許也暗含著對“化廢為寶”的追求。例如，一些新型生態(tài)廁所通過微生物降解等技術(shù)，將糞便轉(zhuǎn)化為肥料，實現(xiàn)資源的循環(huán)利用，這不正是對全景溝廁??“肥田”功能的現(xiàn)代??化致敬嗎？
或許，在一些偏遠的鄉(xiāng)村，仍然保留著一些尚未完全改造的全景溝廁。它們?nèi)缤钪臍v史遺跡，訴說著過去的時光。對于那些親歷過那個年代的人們來說，它們是鄉(xiāng)愁的寄托，是情感的載體。而對于年輕一代，它們則是一個了解父輩生活、感受時代變遷的窗口。
六月，風依舊低語，但它講述的故事，已不再是塵封的溝廁。它講述著農(nóng)村的振興，講述著生活的改善，講述著科技的進步。全景溝廁，作為一段歷史的符號，已經(jīng)完成了它的使命。它的存??在，讓我們更加珍惜當下的美好；它的消逝，則標志著我們正邁向一個更清潔、更健康、更可持續(xù)的未來。
那些曾經(jīng)在六月陽光下，關(guān)于全景溝廁的記憶，雖然逐漸模糊，但它們所承載的鄉(xiāng)土情懷和時代印記，將永遠留在我們心中，成為連接過去與未來的，那根最堅韌的紐帶。
