砍柴網
胡舒立
2026-02-05 07:50:39
“我叫李秀蘭，今年65歲，人稱‘李阿姨’，在街坊鄰居眼里，我就是個普普通通的??老太太。每天的日出伴著我起床，市場的喧囂是我最早的背景樂，孫輩的笑聲是我一天中最動聽的旋律。有人說，65歲，就該在家享清福了。這話，一半對，一半不對。‘享清福’的‘福’，是經歷過風雨后的甘甜，而‘清’，卻不是無所事事。
我的‘福’，是自己一點一滴‘掙’來的，是心里裝著人，也裝著自己。”
李秀蘭的故事，是中國無數女性的縮影。她出生在上世紀五六十年代，經歷過物質匱乏的年代，也見證了改革開放的勃??勃生機。她的青春，是伴隨著集體勞動和樸素的愛情成長起來的；她的人生，是在柴米油鹽的瑣碎中，將家打理得井井有條；她的晚年，則是在兒孫繞膝的天倫之樂中，慢慢品味歲月的醇厚。
“年輕的時候，哪有什么‘自我’可言？最大的‘自我’，就是把日子過好，把孩子拉扯大，讓家人吃飽穿暖。”李秀蘭回憶起年輕時的??生活，眼神里閃爍著懷念。“我們那個年代，結婚早，生孩子也早。我22歲就成了家，24歲就有了第一個孩子。那時候，最怕的就是生病，一場大病??，全家就得跟著受罪。
所以，我把身體照顧得很好，每天天不亮就去上班，下班回家，還要忙著做飯、洗衣、照顧孩子。丈夫在外面辛苦工作，我不能讓他回家，看到的是一個亂糟糟的家，還要操心一堆家務。”
她回憶起做飯的??情景，那時候沒有如今這么便??利的廚具，一切都得靠雙手。“一塊豆腐，怎么切才能入味？一道青菜，怎么炒才能保持脆嫩？這些都是學問。每天晚上，看著一家人圍坐在飯桌前，吃??著我做的飯菜，那種滿足感，是現在很多年輕人體會不到的。”這種滿足感，不僅僅是生理上的飽腹，更是心靈上的慰藉。
“等到孩子們漸漸長大，稍微能幫點忙了，又開始操心他們的學業。那時候，學校的老師不像現在這樣負責，很多知識，還得家長自己去教。我文化不高，但只要孩子們問，我就盡力解答。有時候，實在不懂，我就跟其他家長交流，或者去圖書館翻書。我總覺得，不能讓孩子輸在起跑線上。
”這份不服輸的??精神，貫穿了李秀蘭的人生。她用自己的方式，為孩子們鋪就了一條更寬廣的路。
“等到孩子們都成家立業了，我以為總算可以歇歇了。誰知道，又到了帶孫子孫女的時候。”李秀蘭笑了起來，笑容里帶著一絲無奈，更多的是寵溺。“現在的小年輕，工作忙，沒時間帶孩子。作為老人，能幫一把是一把?。我的孫子，從小就是我一手帶大的??。換尿布、喂奶、哄睡覺，這些活兒，我都沒落下。
看著他們一天天長大，學會走路，學會說話，那種高興，是任何東西都換不來的。”
但是，帶孫子孫女，也意味著犧牲了自己的部分時間和愛好。“我以前喜歡養花，家里陽臺都快變成一個小花園了。孫子出生后，花就被挪到角落里去了，大部??分時間都用來照顧他。我也喜歡看書，那時候，能撿到一本舊書，就像寶貝一樣。現在，有時候想靜下心來看一會兒，不是被孩子吵醒，就是被他找東西玩。
“‘享清福’，對我來說，從來不是‘什么都不做’，而是‘做自己喜歡做的事’。雖然現在我不能像年輕時那樣，把所有的時間都投入到自己的愛好里，但我也在尋找屬于我的??‘清福’。”李秀蘭的??“清福”，體現在她對生活的熱愛和對未來的積極態度上。她并沒有因為年老而放棄對生活的熱情，反而更加珍惜每一個當下。
“你問我65歲的生活是什么樣的??？我覺得??，像一杯陳年的老酒，越品越有味道。年輕的時候，是轟轟烈烈，是激情四射，是為生活奔波。現在，我學會了慢下來，去感受生活中的細枝末節，去發現那些被??忽略的美好。”
李秀蘭的生活，并沒有因為年齡的增長而變得單??調乏味，反而因為有了更多的自由和時間，開始探索新的可能性。“現在，孩子們都大??了，經濟上也沒那么拮據了，我開始可以稍微照顧一下自己了。”她臉上露出滿足的笑容。
“我開始重新拾起了年輕時候的愛好。你看我這雙手，雖然布滿了歲月的痕跡，但拿起繡花針，依然靈巧。我喜歡繡一些小東西，比如給孫女的??衣服上繡個可愛的卡通圖案，或者給家里繡幾幅裝飾畫。這不僅能打發時間，還能給家人帶來驚喜。”她指著桌上的一幅荷花刺繡，栩栩如生，仿佛能聞到淡淡的清香。
“還有，我開始跟著跳廣場舞了。剛開始，還有點不好意思，覺得自己年紀大了，動作跟不上。但跳著跳著，就覺得很開心。和一群姐妹們一起，大家說說笑笑，活動筋骨，這比一個人悶在家里強多了。我們還會交流養生之道，分享美食的做法，感覺自己又年輕了好幾歲。”廣場舞，對于很多中國老太太來說，不僅僅是一種運動，更是一種社交方式，一種精神寄托。
“我還會經常去公園散步，跟老朋友們聊天。我們聊孩子，聊孫子，也聊我們年輕時候的故事。有時候，我們會回憶起年輕時的夢想，那些當年因為各種原因沒能實現的愿望，現在，我們也會以另一種方式去實現。比如，我一直想去北??京看看天安門，今年，我的兒子就計劃帶我去。
“‘詩和遠方’，年輕人總這么說。我覺得，我的‘詩和遠方’，就在我身邊。我的‘詩’，是看著孫子孫女一天天長大，是丈夫默默的支持，是和老伴兒一起散步時的閑聊，是廚房里飄出的飯菜香；我的‘遠方’，是那即將到來的北京之旅，是學會用智能手機跟遠方的親戚視頻，是認識新朋友，是不斷學習新知識，讓自己的生活變得更豐富多彩。
她分享了自己學習使用智能手機的經歷。“剛開始，真是什么都不會，連開機關機都要兒子教半天。但我就不??信這個邪，每天跟著學，一點一點摸索。現在，我可以自己用微信跟女兒視頻聊天，可以看看新聞，刷刷朋友圈，甚至還能在網上買點東西。雖然有時候也會鬧出點笑話，比如把語音消息發錯群了，但我覺得，這是跟上時代的一種方式，也是跟孩子們保持聯系的一種方式。
“有人說，老年人跟不??上時代了。我不這么認為。時代在發展，我們也要跟著發展。不能因為年紀大了，就把自己封閉起來。學習新東西，不僅能豐富我們的生活，還能讓我們的思維保持活躍，對身體也好。”
“我的人生，就像這杯茶，年輕的時候，是滾燙的，充滿激情。中年的時候，是濃烈的，承擔責任。現在，是溫潤的，回味無窮。我不后悔年輕時的付出，也不抱怨歲月帶走的容顏。因為我知道，每一個階段，我都在認真地生活。65歲，不是終點，而是另一個美好的開始。
我還有很多事情想做，還有很多地??方想去，還有很多愛想去給予。生活，永遠值得我們去期待，去熱愛。”
