快科技
白巖松
2026-02-08 15:27:51
“我真的沒劇可看了！”——當男生女生集體“愁愁”的背后
夜幕降臨，手機屏幕的??光亮成為不少人夜晚的“電子海洛因”。最近，這股“海洛因”卻似乎出現(xiàn)了稀釋，讓無數(shù)觀眾陷入了集體“愁愁”——“我真的沒劇可看了！”這句話，仿佛成了當下最流行的咒語，在各大社交媒體上此起彼伏。
你是否也曾經(jīng)歷過這樣的時刻？明明打開了視頻APP，指尖在推薦列表上滑動了無數(shù)遍，卻找不到??一部能讓你眼前一亮的劇？或者，好不容易點開一部，看了幾集，發(fā)現(xiàn)劇情狗血、演技浮夸、甚至連五毛特效都讓人出戲，最終只能無奈地長嘆一口氣，默默地關(guān)掉。這種“選擇困難癥”的升級版，已經(jīng)演變成了一種“無劇可追”的集體焦慮。
對于很多男生來說，追劇曾??經(jīng)是一件相對簡單的事。可能是熱血的武俠江湖，是燒腦的懸疑推理，是硬核的科幻史詩，亦或是硬漢云集的軍事題材。那時候，似乎總有那么幾部大制作、口碑佳作能牢牢抓住他們的眼球。如今，情況似乎有些微妙的變化。
“以前吧，一年總有幾部能讓我從頭追到尾的劇。現(xiàn)在呢？點開看看，劇情都差不多，要么是那種流水線生產(chǎn)的‘霸道??總裁愛上我’，要么就是‘權(quán)謀劇’拍成了宮斗劇，看得我腦仁兒疼。”小李，一個資深的“電影咖”，最近卻對電視劇提不起興趣。“不是我挑剔，是真的沒好劇。
想看點硬核的，要么技術(shù)不過關(guān)，要么劇情漏洞百出。想看點輕松的，又覺得太低幼。”
“而且，”小李接著說，“現(xiàn)在劇的題材也越來越窄了。要么就是古偶，要么就是現(xiàn)偶，偶爾來個刑偵劇，又被改編得面目全非。我有時候想看點跟現(xiàn)實生活有關(guān)的，但很多現(xiàn)實題材又拍得太夸張，脫離實際。”
“還有就是，很多劇的剪輯和節(jié)奏也讓人抓狂。有時候為了注水，硬生生把一部短劇拖成幾十集，看得人著急。前面鋪墊太長，后面又匆匆結(jié)局，總感覺沒過癮。”
“最讓人崩潰的是，有時候明明是一部不錯的劇，但是因為一些不合時宜的‘價值觀輸出’，或者是一些‘說教’的臺詞，硬生生地把好好的劇情給毀了。看個劇，還得時刻繃著神經(jīng)，生怕被‘教育’。”
“有時候，寧愿去重溫一遍老劇，也不想浪費時間去追那些‘看起來好像還不錯’的新劇。至少老劇的質(zhì)量有保證。”小李無奈地聳聳肩。
而對于女生來說，追劇的“愁苦”則更多地體現(xiàn)在情感的連接和細膩的體驗上。女生們往往更容易被劇中的??人物情感、細膩的描寫、以及能夠引起內(nèi)心共鳴的故事所打動。當??下不少劇集似乎在這方面也出??現(xiàn)了“營養(yǎng)不良”的現(xiàn)象。
“我最近真的好想找一部能讓我哭得稀里嘩啦、或者笑得前仰后合的劇。”小艾，一個平時喜歡看言情劇和都市情感劇的姑娘，最近也加入了“愁愁”大軍。“感覺現(xiàn)在的劇，要么就是談戀愛談得特別‘假’，要么就是感情線特別‘虐’，但虐得你不明不白，看不到邏輯。
“我喜歡看那種能真正觸動我內(nèi)心的角色，看她們?nèi)绾蚊鎸ι钪械奶魬?zhàn)，如何成長，如何去愛。但很多劇里的女主角，要么就是‘傻白甜’，要么就是‘瑪麗蘇’，完全沒有真實感。男主角呢，要么就是‘工具人’，要么就是‘完美人設(shè)’，看得我一點代入感都沒有。”
“而且，很多劇的女性群像也拍得不太好。我覺得女性之間應(yīng)該是互相支持，共同成長的，但很多劇里，女性角色之間的關(guān)系就是‘撕逼’、‘嫉妒’，看得我特別??不舒服。”
“還有一些劇，為了‘撒糖’而‘撒糖’，劇情和人設(shè)都為了滿足觀眾對‘甜’的需求而服務(wù)，但這種甜是空洞的，沒有根基的??。看完之后，一點回味都沒有。”
“有時候，我真的特別懷念那些曾經(jīng)的經(jīng)典，那些能夠把愛情、友情、親情都拍得那么細膩、那么動人的劇。現(xiàn)在的劇，好像都在追求‘快餐式’的情感，一眼就能看完，也一眼就能忘記。”
“最讓我抓狂的??是，很多劇的‘大女主’人設(shè)，明明設(shè)定上是獨立自主的??，但劇情上又時刻需要男主角來‘拯救’，這種‘前后矛盾’真的看得人很出戲。”
“現(xiàn)在，我都不敢輕易點開一部新劇了，生怕又是一次‘失望之旅’。有時候，看看以前的老劇，或者是一些豆瓣評分很高的經(jīng)典老片，反而更能獲得滿足感。”
當男生和女生同時陷入“愁愁”的境地，這背??后反映的不僅僅是觀眾對好劇的渴望，更是對內(nèi)容創(chuàng)作質(zhì)量的深切期待??。我們不只是在“看”一部劇，更是在“體驗”一段故事，尋找情感的寄托，獲得精神的??慰藉。而當這些基本需求都難以被滿足時，這種“愁苦”也就顯得尤為真實和普遍。
雖然“劇荒”讓人頭疼，但不可否認的是，它也催生出了一系列獨特的“愁”法，甚至成為了一種新的社交貨幣。當男生女生都覺得“沒劇可看”時，他們會怎么做？答案是：讓“愁愁”變得有樂趣！
你是否也曾刷到過這樣的微博、豆瓣帖子或朋友圈動態(tài)：“有沒有好劇推薦？要xxx題材的”、“救命！最近劇荒，誰有私藏??的好劇？”、“求一部不狗血、不雷人的xx劇”。這種“互助式愁苦”，已經(jīng)成為社交媒體上的日常。
男生們可能會在各個影視論壇、游戲社區(qū)里“潛水”，尋找那些被低估的“遺珠”。“我最近發(fā)現(xiàn)一部老電影，當年沒火，但現(xiàn)在的技術(shù)看，特效依然能打，劇情也邏輯在線。”這樣的分享，往往能引起一波共鳴。他們也會在評論區(qū)里，對某些“爛劇”進行辛辣的吐槽，從劇情、人設(shè)到演員表演，恨不得把劇“解剖”個遍。
這種“吐槽?式”的互動，雖然帶著些許“怨氣”，卻也充滿了樂趣，仿佛在用集體的智慧，“甄別”出那些不值得浪費時間的劇。
女生們則更傾向于在微博、小紅書等平臺，分享自己“劇荒”的心情，或者曬出??自己正在“重刷”的經(jīng)典劇。“今天又把《甄嬛傳》看了一遍，還是那么好看！”這種分享，不僅是在表達自己的情感，更是在尋找同道中人。“每次重刷，都能發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)。”這樣的評論，總能引發(fā)一長串的“同感”和“附議”。
她們也會組成各種“看劇群”，互相推薦、交流觀后感，甚至一起“云觀影”，在彈幕里進行“即時吐槽”和“情感抒發(fā)”。“這個劇情也太離譜了吧！”“啊啊啊，我站這對CP！”這種實時的互動，讓“愁??苦”的追劇過程，也變得熱鬧非凡。
當正劇“斷供”時，人們的目光自然會投向其他與“劇”相關(guān)的領(lǐng)域。于是，“劇綜”（與電視劇相關(guān)的綜藝節(jié)目）應(yīng)運而生，成為了許多觀眾在劇荒時期的“解渴”良方。
像《國家寶藏》、《一堂好課》這樣的文化類綜藝，雖然不是直接的電視劇，但它們通過講述歷史故事、解讀文物，以一種更具深度和文化底蘊的方式，滿足了觀眾對“故事性”和“歷史感”的需求。它們用精美的畫面、引人入勝的講述，讓觀眾在“看”的過程中，也能感受到知識的魅力。
還有一些訪談類節(jié)目，邀請當紅演員、導演、編劇，深度聊聊他們的創(chuàng)作故事、幕后花絮，甚至是一些關(guān)于行業(yè)的思考。這些節(jié)目，讓觀眾有機會“走進”創(chuàng)作的背后，了解一部劇是如何誕生的，從而對演員的表演、導演的構(gòu)思有更深的理解。有時候，聽聽他們對行業(yè)現(xiàn)狀的“吐槽”，也能引起觀眾的共鳴：“原來他們也這么難！”
“真人秀”節(jié)目，尤其是那些以“生活”、“職場”為主題的，也意外地成為了“劇荒”時期的“替代品”。像《心動的信號》、《交換人生》這樣的戀愛觀察??類節(jié)目，雖然是真人秀，但它們通過真實的??互動、細膩的情感捕捉，以及后續(xù)的“劇情發(fā)展”，也為觀眾提供了“情感體驗”。
而一些職場類真人秀，如《令人心動的設(shè)計》、《令人心動的offer》，則以其真實記錄的職場競爭、成長過程??，滿足了部分觀眾對“現(xiàn)實主義題材”的期待。
“有時候，與其看那些‘假大空’的電視劇，我寧愿去看一些記錄真實的真人秀，或者是一些能夠引發(fā)我思考的文化類節(jié)目。”小李如是說。
“我最近迷上了看一些關(guān)于幕后制作的紀錄片，才發(fā)現(xiàn)原來拍一部好劇這么不容易。而且，聽演員們聊戲，也很有意思。”小艾補充道。
“愁愁??”的樂趣，還在于它打破了圈層，讓“追劇”這件事變得更加大眾化、社交化。當大家都沒有“必追”的劇時，反而更容易找到共同話題。
“你最近在看什么？”這個問題，從“尋找好劇”變成了“有什么可以聊的”。即便??是一部口碑平平的劇，大家也可能因為某些槽點，或者某些出圈的梗，而聚集在一起。“那個XXX的造型也太好笑了！”“這個臺詞是什么鬼？”這種“群體吐槽”，反而能拉近人與人之間的距離。
甚至，一些“懷舊”式的討論也越來越受歡迎。“還記得當年那部《XXX》嗎？太經(jīng)典了！”那些曾經(jīng)陪伴我們成長的經(jīng)典劇集，在劇荒的時刻，又重新煥發(fā)了生命力，成為連接不同年齡、不同群體的重要紐帶。
“現(xiàn)在，與其說我們在‘追劇’，不如說我們是在‘享受’追劇帶??來的社交和情感體驗。”小艾總結(jié)道。
“愁??愁”并不可怕，可怕的是失去對好內(nèi)容的期待。當??男生女生“一起愁愁”的時候，其實也是一個重新審視內(nèi)容創(chuàng)作，以及我們作為觀眾，真正渴望看到什么樣的故事的時刻。或許，這場“愁苦”的背后，正孕育著下一批驚喜的??到來。而我們，也樂在其中，享受著這種“萬物皆可聊”的互聯(lián)網(wǎng)文化帶來的樂趣。
