城市觀察員
柴靜
2026-02-03 19:00:33
當這句話從我嘴里說出來時，空氣仿佛凝固了。窗外的知了不??知疲倦地叫著，仿佛在為這份突如其來的尷尬烘托氣氛。我低著頭，看著地板上那些細小的灰塵顆粒，它們在午后的陽光下跳躍，而我的心，卻像被一顆小石子投入的湖面，蕩起了層層漣漪。
我知道，這個問題很“出格”。在大多數中國家庭的??成長環境中，性，仿佛是一個被刻意回避的詞語。我們從小被教導要好好學習，將來找個好工作，然后結婚生子。至于“如何學習”生孩子，以及在這之前需要知道的那些“技術細節”，似乎都被巧妙地忽略了。性教育的缺席，像一道無形的墻，阻隔了孩子與父母之間最坦誠的交流。
我不是一個叛逆的孩子，也不是一個早熟的早戀者。我的這個問題，源于一次偶然的觀看。那天，我和往常一樣窩在沙發上，隨意地切換著電視頻道。屏幕上正在播放一部老電影，情節早已不記得，但其中一個片段卻牢牢地印在了我的腦海里。電影里的女主人公，在某個特殊的時刻，猶豫地走向她的母親，輕聲問了一句什么。
雖然聽不清具體內容，但??女主人公臉上的羞澀，母親眼中不易察覺的溫柔，以及那份心照不宣的默契，卻深深觸動了我。
那一刻，我突然意識到，原來，關于“那件事”，也可以如此自然地被談論，甚至可以得到母親的支持和幫助。這與我所理解的“性是骯臟的、不可言說的”有著天壤之別。這種強烈的反差，激起了我內心深處??的好奇和渴望。我開始反思，為什么在我們這里，很多事情都變得如此遮遮掩掩？為什么關于最基本的人生體驗，我們需要自己摸索，甚至付出不必要的代價？
于是，我開始留意身邊的一切。網絡上充斥著各種碎片化的信息，有露骨的，有隱晦的，但總歸是零散的，無法構成一個完整的體系。我嘗試在一些論壇和貼吧里尋找答案，但看到的??更多是獵奇、調侃，甚至是帶有偏見的討論。我需要的，不??是這些，而是一個真誠的、能夠引導我正確認識的答案。
這個問題的種子，就這樣在我心里悄悄地發芽、生長。我曾無數次??地在心里演練過，如果有一天，我真的要問出口，我會如何措辭？我會選擇在什么時候、什么地點？我擔心媽媽的??反應，擔心她的震驚，擔心她的責備，更擔心這份羞澀會將我們之間本就有些疏遠的距離，拉得??更遠。
在我的成長過程中，母親扮演了非常重要的角色。她是一個善良、勤勞、傳統的女性。她為我付出了很多，給予了我無私的愛。但我們之間的??交流，更多的是關于學業、生活瑣事，以及一些“乖孩子”應該具備的行為規范。至于青春期的懵懂、對異性的好奇、以及即將到來的生理和心理變化，我們似乎從未有過深入的交流。
這并非母親的錯，而是時代和環境的限制。在她的那個年代，或許連“避孕套”這個詞都鮮為人知，更遑論公開討論。
隨著我的成長，我越來越渴望與母親建立一種更平等、更開放的溝通方式。我希望她不僅僅是我的母親，更是我的人生導師，是我可以傾訴心事的朋友。我想要讓她明白，我需要的不僅僅是物質上的滿足，更是精神上的引導和情感上的??支持。
一天下午，陽光正好，微風不燥。我看到母親正在陽臺上侍弄著那些生機勃??勃的綠植，臉上帶著寧靜而滿足的笑容。那一刻，我下定決心，是時候了。我深吸一口氣，走上前去，站在她的身邊。
母親轉過身，疑惑地??看著我：“怎么了？有什么事嗎？”
我看著她，眼神里充滿了復雜的??情緒，有期待，有緊張，也有一些說不清道不明的勇氣。我知道，接下來的這句話，將是一個巨大的挑戰，不僅是對我，或許對她也是。我必須找到一個最恰當的方式，來開啟這個話題，來表達我內心的困惑，也來試探她是否能夠理解和接納。
我腦海中閃過無數個英文單詞??和句子，試圖找到最直接、最不帶冒犯意味的表達。我知道，直接問“howtosay'Mom,helpmeputonthecondom'inEnglish”未免過于突兀，更何況，我真正想問的，是她是否能夠理解，并且在某個時刻，給予我支持。
我需要一個引子，一個能夠溫和地切入這個話題的切入點。我需要讓她明白，我不是在尋求某種不當的行為，而是對生理健康和自我保護的認知。我想要得到的是，一份來自母親的理解和關懷，而不是驚愕和否定。
我開始思考，或許可以從“學習”的角度切入。畢竟，在我的成長過程中，母親一直鼓勵我學習新知識。而關于性，也是一門非常??重要的“人生必修課”。
我反復咀嚼著那些在網絡上搜集來的零散信息，試圖找到一種不那么“露骨”的表達方式。我知道，直接翻譯那句話，可能會讓她感到不適。我需要的是，一種能夠傳遞出“我需要關于性健康方面的??知識和幫?助”的信號，并且，這種信號，最好是能夠通過一個相對婉轉的問句來表達。
我在腦海中構建著各種場?景，設想著母親可能的反應。她可能會皺眉，可能會沉默，也可能會不解。但無論如何，我都希望她能夠看到我眼神中的真誠，感受到我內心的不安。
我再次看向母親，她依舊微笑著，等待著我的下文。那一刻，我明白，我不能再退縮了。我必須勇敢地邁出這一步，去打破那層無形的隔閡，去嘗試與她建立更深層次的連接。
我清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來更平靜。我看著她，鄭重地開口，語氣里帶著一絲不易察覺的懇求：“媽，我最近在想……有些事情，我們是不是可以多聊聊？”
母親的臉上閃過一絲驚訝，但很快便被一種溫和的探究所取代。她放下手中的噴壺，走到我身邊??，輕輕拍了拍我的??肩膀：“怎么了？是不是在學校遇到什么煩心事了？”
我搖搖頭，深吸一口氣，決定將那句藏在我心中許久的話，用一種相對委婉的方式表達出來。我看著她的眼睛，試圖傳遞出我的真誠和困惑：“媽，我最近在學習……關于…一些…生理健康方面的知識。然后，我看到一些電影，或者書上，好像……外國的父母，有時候會和孩子討論…關于…男女之間的事情。
我盡量讓自己的語氣聽起來像是在分享一個新奇的見聞，而不是在提出一個需要被直接解答的問題。我觀察著母親的表情，她沒有打斷我，只是靜靜地聽著，臉上帶著一種思考的表情。
“然后，我就在想，如果有一天，我需要…幫助…或者，想知道怎么…保護自己…的時候，我該怎么問？”我說到這里，聲音不由自主地小了下去，眼神也開始有些躲閃。我知道，真正的“難點”還在后面，關于那個具體的英文表達，我還沒有勇氣直接說出口。
母親沉默了一會兒，然后，她輕輕地嘆了口氣，將我攬入懷中：“傻孩子，有什么不能說的？你有什么想問的，直接問媽媽就好。”
被母親溫暖的懷抱包裹著，我感到一股暖流涌遍全身。這種接納和包容，是我最渴望得到的回應。我鼓起勇氣，在母親的懷里，小聲地問出了那個我準備了很久的問題，雖然沒有直接說出“避孕套”這個詞，但我相信，以母親的智慧，她能夠理解我的意思。
“媽，如果……在國外，比如，我想說‘媽媽，請幫我…做那個事’，用英文怎么說？就是…那個…關于…保護自己的事。”我實在無法更直接了，只能用這種迂回的方式。
母親愣了一下，然后，她沒有直接回答我的問題，而是反問道：“你說的‘那個事’，是指什么？是關于…性行為的保護，對嗎？”
母親松開了我，臉上露出了一個意味深長的微笑：“你這個問題，其實問得很好，也很重要。這說明你開始關注自己的健康和安全，這是一個成熟的表現。”
她頓了頓，似乎在組織語言：“你提到的‘做那個事’，在英文里，通常會用更直接但又不失禮貌的詞語來描述。比如，如果你想表達‘媽媽，我需要避孕’，你可以說：‘Mom,Ineedtopracticesafesex.’（媽媽，我需要進行安全性行為。
“‘Practicesafesex’，這是一個很廣泛的概念，包括了使用避孕套，以及其他一些保護措施。”
“如果你想更具體地表達‘使用避孕套’，你可以說：‘Mom,Ineedtouseacondom.’（媽媽，我需要使用避孕套。）”
“而你之前說的，‘媽媽，幫我戴上避孕套’，如果是在非常親近、信任的環境下，并且對方理解你意圖的情況下，你可以說：‘Mom,canyouhelpmeputonacondom?’（媽媽，你能幫我戴上避孕套嗎？）”
“不過，”母親的語氣變得認真起來，“在大多數文化背景下，尤其是在家庭環境中，直接說‘幫我戴上避孕套’，可能會讓對方感到驚訝或者尷尬。通常，孩子到了青春期，會自己了解相關的知識，并且學會如何保護自己。父母的角色，更多的是提供信息，引導，而不是直接參與。
“所以，如果你想讓媽媽幫助你，可能是想媽媽幫你準備好，或者在你遇到困難時給你指導。你可以這樣問：‘Mom,Ineedtolearnaboutcontraceptionandhowtoprotectmyself.Canyouhelpmeunderstandit?’（媽媽，我需要了解避孕和如何保護自己。
“或者，如果你已經有了伴侶，并且需要在這方面得到支持，你可以說：‘Mom,I’minarelationship,andIwanttoberesponsibleaboutmysexualhealth.Canwetalkaboutcontraception?’（媽媽，我戀愛了，我希望對自己的性健康負責。
“我明白你的意思了，媽。”我看著母親，眼神里充滿了感激。我知道，她用她的方式，為我搭建了一座理解的橋梁，一座跨越了文化、隔閡和代溝的橋梁。
“而且，我還可以告訴你一些關于避孕套的英文詞匯，以及相關的表達。”母親笑了笑，“避孕套，在英文里最常見的說法是‘condom’。你可以把它看作是一個相對正式的詞。在一些非正式的場合，人們也可能用一些俚語，但我們在這里就不多說了，以免引起誤會。
“如果你想說‘沒有安全措施’，你可以說‘withoutprotection’。比如，‘Theyhadunprotectedsex.’（他們進行了無保護的性行為。）”
“如果你想表達‘懷孕’，可以說‘getpregnant’。‘Shegotpregnant.’（她懷孕了。）”
“關于‘性傳播疾病’，通常說‘sexuallytransmittedinfections’，簡稱??‘STIs’。或者更廣為人知的‘sexuallytransmitteddiseases’，簡稱‘STDs’。”
“這些都是非常重要的知識，了解它們，能夠幫助你更好地保護自己。”母親的聲音里充滿了關切。
“媽，謝謝你。”我再次緊緊地擁抱了母親，“我之前一直不敢問，我以為你會生氣。”
“傻孩子，”母親輕撫著我的頭發，“媽媽怎么會生氣？我只會心疼你，擔心你。以后，有什么事情，都不要藏在心里，好嗎？有什么困惑，都可以和媽媽說。媽媽雖然不一定能解決所有問題，但至少，我能陪著你一起面對。”
那一刻，我感覺自己不再是一個獨自面對成長的迷茫少年，而是一個擁有堅實后盾的勇者。我明白，性教育并非洪水猛獸，而是一種自我關懷和責任。而家庭溝通，也并非永遠的??禁區，而是一扇需要用心去敲開，并且需要雙方共同努力去維系的門。
母親為我解答的??，不僅僅是關于“媽媽，幫我戴上避孕套，用英文怎么說”這個具體的問題，更是為我打開了一扇通往更成熟、更負責任的成年世界的窗戶。我知道，未來的路還很長，但我不再孤單，因為我擁有了最真摯的支持和最寶貴的指導。而那個藏在心底??許久的“那件事”，也因為這次坦誠的交流，變得不再那么沉重和羞澀，反而成為了一種成長的印記，一種關于理解和愛的見證。
