36氪
陳淑貞
2026-02-13 06:57:04
她的名字，或許你早已熟悉，又或許只是一個模糊的背影。她是那個坐在教室前排，永遠(yuǎn)第一個舉手回答問題的女生，是老師口中“別人家的孩子”的優(yōu)秀代表。她是英語課代表??。無數(shù)個課間，她的座位總是被圍得水泄不通——“xx，這個單詞怎么讀？”“xx，你能給我講講這個語法點(diǎn)嗎？”“xx，下次默寫能借我抄抄??嗎？”……每一個問題，都帶著對知識的渴求，也帶著對她的依賴。
她總是耐心地解答，一遍又一遍，嗓音輕柔，眼神認(rèn)真。她努力讓每個人都跟上進(jìn)度，讓每一個疑惑都能得到解答。她以為，這就是她的價(jià)值所在，這就是她作為英語課代表的意義。
在那張總是帶著一絲淺笑的臉龐之下，內(nèi)心卻早已波濤洶涌。日復(fù)一日的輔導(dǎo)，消耗的不僅僅是她的課余時(shí)間，更是她寶貴的精力。每一次的解答，都意味著她自己需要花費(fèi)更多的時(shí)間去消化和理解。那些因?yàn)閹椭鷦e人而耽誤的自己學(xué)習(xí)時(shí)間，就像一根根細(xì)小的刺，悄悄扎在心里，隱隱作痛。
她也渴望著片刻的寧靜，渴望著能夠像其他同學(xué)一樣，在課間追逐打鬧，談?wù)撝钚碌牧餍懈枨蛘咧皇庆o靜地發(fā)呆，讓思緒自由飛翔。但她不能，她覺得自己肩負(fù)著一份責(zé)任，一份來自老師的信任，一份來自同學(xué)的期待。
那一天，當(dāng)這句話像一道驚雷，突然從她口中炸開時(shí)，整個教室瞬間鴉雀無聲。那些曾經(jīng)圍著她問問題、借筆記的同學(xué)，一個個愕然地看著她，眼神里充滿了不解和受傷。她自己也愣住了，仿佛不認(rèn)識這個失控的自己。眼淚，像斷了線的珠子，瞬間涌了出來，模糊了她的視線。
她看到周圍同學(xué)眼中閃過的議論和指責(zé)，更加委屈和無助。她想解釋，卻說不出一個字。她只想找個地方躲起來，讓這場突如其來的崩潰，只屬于她一個人。
這聲吶喊，不僅僅是對同學(xué)的??抱怨，更是對自己長時(shí)間以來壓抑情緒的釋放。它像一顆被壓抑了太久的火山，終于找到了噴發(fā)的出口。她不是冷漠無情，也不是刻意刁難，她只是累了。那種身體和精神的雙重疲憊，讓她無法再繼續(xù)扮??演那個完美無瑕的“英語課代表”。她需要喘??息，需要空間，需要被理解。
回想起那些日子，她的世界似乎被英語課本和同學(xué)的提問填滿。每一次默寫，她都要比別人多背誦幾遍，確保自己能夠準(zhǔn)確無誤，才能安心地去指導(dǎo)別人。每一次講評試卷，她都要仔細(xì)分析錯誤率最高的題目，思考如何才能用最簡單易懂的方式講解給同學(xué)們聽。她犧牲了午休時(shí)間，犧牲了晚自習(xí)的自由，甚至犧牲了與家人朋友相處的時(shí)光。
她以為，只要自己做得足夠好，做得足夠多，就能贏得所有人的認(rèn)可，就能成為那個最值得信賴的課代表。
她忽略了，她也是一個普通的女孩子，也有自己的喜怒哀樂，也有自己的脆弱和不安。長時(shí)間的付出，卻沒有得到??相應(yīng)的理解和支持，讓她感到了一種深深的孤獨(dú)。當(dāng)??她渴望的僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)體諒，一點(diǎn)點(diǎn)空間時(shí)，卻換來了更多的索取和打擾。最終，那句“別吵我了”，成為了她內(nèi)心最真實(shí)的寫照。
它不是一句責(zé)備，而是一聲痛苦的哀鳴，是對被過度消耗的自我的一種保護(hù)。
“我只是想安安靜靜地做完我的作業(yè)。”她低聲啜泣著，帶著哭腔的話語，在這寂靜的教室里顯得格外清晰。那些曾經(jīng)理所當(dāng)然地向她索取幫助的同學(xué)，此刻也終于意識到了問題的嚴(yán)重性。他們看到了她眼中的紅腫，聽到了她哽咽的聲音，才第一次真正感受到，這個總是那么堅(jiān)強(qiáng)的課代表，也有她撐不住的時(shí)候。
這一次的崩潰，像一面鏡子，照出了她內(nèi)心深處的疲憊，也折射出了校園生活中，那些隱藏在優(yōu)秀表??象之下的壓力與困境。她不是一個人在戰(zhàn)斗，許多承擔(dān)著責(zé)任的孩子，都在用自己的方式默默承受著。而那句“別吵我了”，或許正是他們在沉默中，最想對世界發(fā)出的聲音。
英語課代表的眼淚，像一顆石子，投入了校園平靜的湖面，激起了層層漣漪。那一刻的失控，帶??來的不僅僅是尷尬和誤解，更是一次深刻的自我審視和成長的契機(jī)。當(dāng)眼淚風(fēng)干，當(dāng)教室重歸秩序，她開始重新審視自己，也審視周圍的一切。
“別??吵我了”——這句話，一開始聽起來充滿了抗拒和抱怨，但仔細(xì)咀嚼，卻也藏著一種對自我邊界的渴望。她意識到，過度地??迎合他人，犧牲自己的時(shí)間和精力，最終只會讓自己精疲力竭，甚至產(chǎn)生怨恨。作為課代表，她的職責(zé)是協(xié)助老師，服務(wù)同學(xué)，但這份職責(zé)，不應(yīng)該以犧牲個人的成長和幸福為代價(jià)。
她需要學(xué)會拒絕，需要學(xué)會設(shè)定界限，需要學(xué)會將有限的精力，更多地投入到自己的學(xué)業(yè)和發(fā)展上。
接下來的日子，她開始嘗試著改變。當(dāng)同學(xué)再次??圍上來時(shí)，她不再是來者不拒，而是會先溫和地告知：“我現(xiàn)在需要先完成我自己的作業(yè)，等我忙完，可以嗎？”或者，她會引導(dǎo)同學(xué)：“這個問題，你先自己思考一下，我等??會兒再來幫你看看。”這樣的改變，并非一蹴而就，也曾遇到過不解和抱怨。
但她堅(jiān)持了下來。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她開始為自己“發(fā)聲”時(shí)，那些真正重視她的??人，也會給予理解和支持。而那些只知道索取的，也漸漸學(xué)會了獨(dú)立思考。
她開始主動與老師溝通，表達(dá)自己的困惑和壓力。老師并沒有責(zé)備她，反而給予了她更多的理解和指導(dǎo)。老師提醒她，課代表的職責(zé)并非要成為“萬能工具人”，而是要發(fā)揮榜樣作用，帶??動大家共同進(jìn)步。老師建議她，可以組織小組互助，或者在課后固定時(shí)間集中解答問題，這樣既能保證自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，也能有效地幫助同學(xué)。
她也開始重新分配自己的時(shí)間和精力。她不再逼迫自己做到“完美”，而是接受“盡力就好”。她會嚴(yán)格規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，保證自己的基礎(chǔ)??知識扎實(shí)。在幫助同學(xué)方面，她也會量力而行，優(yōu)先解答那些她能夠快速解決的問題，對于一些復(fù)雜的問題，她會建議同學(xué)尋求老師的幫助，或者與其他同學(xué)一起探討。
她也開始重新拾起那些被擱置的愛??好。她重新開始畫畫，在色彩和線條中釋放自己的情緒；她開始聽音樂，讓旋律撫平內(nèi)心的疲憊；她開始閱讀一些課外書籍，在文字的世界里尋找共鳴和慰藉。這些看似“無用”的時(shí)光，卻像甘露一樣滋養(yǎng)著她干涸的心靈，讓她重新找回了屬于自己的節(jié)奏和快樂。
漸漸地，教室里的氣氛也發(fā)生了微妙的變化。同學(xué)們不再是無休止地圍著她一個人轉(zhuǎn)，而是開始嘗試著獨(dú)立解決問題，開始主動幫助身邊的同學(xué)。那些曾經(jīng)被她輔導(dǎo)過的同學(xué)，也開始主動承擔(dān)起責(zé)任，成為“小老師”，去幫助其他同學(xué)。一種良性的互助氛圍，在班級里悄然滋生。
“別吵我了”——這句曾經(jīng)的吶喊，如今在她心中，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種更加成熟和堅(jiān)定的力量。它不再是簡單的拒絕，而是對自我價(jià)值的肯定，是對健康人際關(guān)系的追求。她明白了，真正的價(jià)值，不僅僅在于無私的付出，更在于懂得如何關(guān)愛自己，如何平衡好責(zé)任與需求。
她依然是那個認(rèn)真負(fù)責(zé)的英語課代表，但她不再是那個只會一味付出、犧牲自我的“完美機(jī)器”。她學(xué)會了在人群中找到屬于自己的空間，學(xué)會在付出與索取之間找到平衡點(diǎn)。她的眼淚，洗去了曾經(jīng)的委屈和迷茫，也讓她看到了成長的另一種可能。
她的故事，也許是許多校園里的“課代表們”的縮影。她們承擔(dān)著責(zé)任，承受著壓力，用自己的方式努力著。但??請記住，即使是英雄，也需要休息；即使是課代表，也需要被??理解。當(dāng)“別吵我了”的聲音響起時(shí)，那或許是她們最需要被傾聽的時(shí)刻。而當(dāng)她們學(xué)會了如何為自己發(fā)聲，如何去愛自己，那便是她們破繭成蝶，綻放最美麗光彩的開始。
那句曾經(jīng)的吶喊，最終化為了一曲關(guān)于自我成長、關(guān)于勇氣與和解的動人樂章。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心