新京報
王石川
2026-02-04 07:25:22
1978年，一個被歷史銘記的年份。在中國，改革開放的春風開始吹拂，一個嶄新的時代徐徐展開。而在世界的某個角落，或許也正發生著屬于那個時代的獨特故事。今天，我們不??談宏大的敘事，不講波瀾壯闊的變革，而是聚焦于“78賽進13小”這個充滿畫面感的主題，試圖從??中挖掘出13個微小卻閃光的故事，如同璀璨的星辰，點亮那個年代的夜空，也照亮我們心中那份對時間、堅持與傳奇的理解。
1.第一粒種子：1978年的春天，在某個不知名的田埂上，一位老農小心翼翼地??將一粒飽滿的種子播撒進泥土。這粒種子，或許是新品種的試驗，或許是豐收的期盼。它承載著老農對未來的憧憬，也預示著農業領域一絲細微的進步。它很小，小到淹沒在廣袤的土地里，但它卻是一切希望的起點。
2.第一張白紙：1978年，一個孩子第一次拿起畫筆，蘸上顏料，在潔白的畫紙上勾勒出歪歪扭扭的??太陽和房子。這或許是他人生中第一幅完整的畫作，笨拙卻充滿稚氣。那張白紙，如同初生的嬰兒，承載著無限的可能性，也記錄下了一個個體最初的??創造與想象。
3.第一封信：在那個書信往來的年代??，1978年，或許有一封信，跨越了千山萬水，抵達一個思念的??彼岸。信的??內容或許簡單，一句“勿念”，一個“安好”，卻足以溫暖兩顆遙遠的心。那封信，是情感的??載體，是時間的信使，見證著人與人之間最樸素的牽掛。
4.第一盞燈：1978年的夜晚，在偏遠的鄉村，一盞煤油燈被點亮。昏黃的光線，照亮了專注學習的??身影，也驅散了窗外的黑暗??。這盞燈，是知識的入口，是夢想的起點，它微弱卻堅定，照亮了無數個為了改變命運而努力的夜晚。
5.第一聲啼哭：1978年，一聲嬰兒的啼哭劃破寧靜。一個新的??生命來到了這個世界，帶著純真與好奇，也帶來了父母無盡的愛與責任。這聲啼哭，是生命的延續，是未來的希望，它在時間的河流中，激起一圈圈漣漪。
6.第??一聲鼓勵：在某個教室里，1978年，老師的一句“你很棒”，或許點燃了一個孩子心中小小的自信。這句鼓勵，如同甘露，滋潤著幼小的心靈，讓他們敢于嘗試，勇于追逐。它很小，卻可能改變一個人一生的軌跡。
7.第一步探索：1978年，一個年輕人第一次踏入陌生的城市，帶著對未知的忐忑和對夢想的憧憬。他的腳步很小，卻邁出了探索世界的第一步。這座城市，將成為他人生新的起點，承載著他的奮斗與成長。
8.第一首旋律：1978年，一段悠揚的旋律，或許在收音機里輕輕流淌，又或許在街頭巷尾的口哨聲中飄蕩。它簡單卻動聽，它或許是時代流行的歌曲，又或許是人們心情的寫照。這首旋律，是那個年代的背景音樂，帶著歲月的溫度。
9.第一份堅持：1978年，一位老匠人，日復一日地打磨著手中的器物。他或許在制作一件工具，又或許在雕刻一件藝術品。他的堅持，體現在每一次精準的敲擊，每一次細致的打磨中。這份堅持，是工匠精神的??縮影，是技藝傳承的基石。
10.第一聲問候：1978年，街坊鄰里之間，一句真誠的“吃了嗎？”，是那個時代最溫暖的??問候。它簡單，卻飽含著淳樸的情感和關懷。這份問候，拉近了人與人之間的距離，讓生活充滿了人情味。
11.第一道曙光：1978年，在經歷漫長的黑暗后，一抹曙光終于穿破云層。它或許預示著政策的轉機，或許是個人生活的新希望。這道曙光，雖小卻充??滿力量，它代表著光明與新生，給予人們前行的勇氣。
12.第一滴汗水：1978年，一個運動員在訓練場上揮灑汗水。每一次跳躍，每一次??奔跑，都凝聚著他對夢想的執著。這滴汗水，是努力的證明，是成長的代價，它見證著對更高、更快、更強的追求。
13.第??一份喜悅：1978年，當一件心心念念的事情終于實現時，那種純粹的喜悅，如同一朵在心田悄然綻放的花朵。它或許是因為一次考試的及格，或許是因為一次微小的成功。這份喜悅，雖小卻珍貴，它是生活給予的甜蜜回饋。
這13個“小”，如同13顆散落的珍珠，它們在1978年的時光里，以各自微小的形式存在著。它們或許不驚天動地，不為世人所知，但它們共同構成了那個時代最真實的肌理，最溫暖的底色。每一個“小”，都蘊含著一個故事，一份情感，一種力量，等待著被發掘，被講述。
它們的存在，證明了即使在宏大的歷史敘事中，微小的個體，微小的行動，同樣擁有著不可忽視的光芒。
堅持的意義：13次讓“小”變??“大”的可能
“78賽進13小”，這個主題本身就帶有一種奇妙的張力。“78”代表??著一個特定的時間節點，而“13”則是一個數量，暗??示著某種規律或集合。“賽”字，可以理解為比賽、競賽，也可以理解為一種努力拼搏的過程。“進”字，則傳遞出前進、進步的含義。“小”字，則強調了事物的微小、初始狀態。
當我們把它們串聯起來，“78賽進13小”，仿佛描繪著一個場景：在1978年，通過13次的努力與嘗試，實現了微小的進步，或者說，13個微小的進步匯聚成了一次不小的飛躍。
這13個“小”，并非孤立的存在，它們是“堅持?”的縮影，是“時間”孕育出的“可能”。每一次的??“賽進”，都代表著一次不懈的努力，一次對現狀的突破。它們將13個看似平凡的瞬間，升華為13次關于成長、關于改變的“小勝利”，最終匯聚成那個時代，甚至我們今天，依然可以汲取的精神力量。
1.種子萌芽：回顧part1的“第一粒種子”，1978年，在無數農民的辛勤耕耘和科學家的育種努力下，農業技術不斷“賽進”。這“13小”，可以理解為13次新品種的引進、13次科學種植方法的推廣、13次病蟲害防治技術的應用，這些看似微小的“進”，累積起來，極大地提升了糧食產量，為國家的穩定發展奠定了基礎。
老農手中的那一粒種子，在一次次的“賽進”中，最終長成了豐收的希望。
2.筆尖生花：“第一張白紙”上的涂鴉，經過13次的描摹、13次的嘗試，那個孩子畫技漸進。1978年，社會對藝術和教育的重視開始回升，越來越多的孩子有機會接觸??繪畫。這“13小”便是13次課堂上的??練習，13次對色彩和線條的探索，13次對美好事物的??描繪。
每一次的進步，雖然微小，但都在為未來的藝術創作，甚至是設計、建筑等領域，播下才??華的種子。
3.信息傳遞：“第一封信”的背后，是整個郵政系統的運作。1978年，郵政通信事業在穩步發展，盡管速度不如今日，但每一次信件的準確送達，每一次電報的及時發出，都是對信息傳遞鏈條的一次“賽進”。這“13小”可以理解為13次成功的投遞，13次信息的安全傳遞，13次人與人之間情感的有效連接。
雖然信息量不大，但其背后蘊含的信任與效率，是時代進步的體現。
4.燈火燎原：“第一盞燈”的光芒，需要電力系統的支撐。1978年，盡管電力供應有限，但國家在不斷建設和完善電力設施。這“13小”可以看作是13次電網的??延伸，13次小型發電站的投產，13次家用電器逐步普及。每一次“進”，都讓更多家庭告別了昏暗，點亮了生活，也點燃了學習和工作的希望，最終讓“燈火”逐漸燎原。
5.生命接力：“第一聲啼哭”標志著生命的延續，而醫療衛生體系的發展，則保障著生命的質量。1978年，盡管醫療條件簡陋，但依然有無數醫護人員在崗位上默默付出。這“13小”可以是13次成功的接生，13次兒童疫苗的接種，13次對疾病??的有效治療。
每一次“進”，都守護著生命的健康，讓更多新生兒能夠茁壯成長，延續生命的接力。
6.知識的航船：“第一聲鼓勵”發生在教育的沃土上。1978年，教育體系逐步恢復和發展，知識的力量日益凸顯。這“13小”可以理解為13次教學方法的改進，13次課程內容的優化，13次學生知識的增長。每一次“進”，都讓求知若渴的心靈獲得滋養，讓知識的航船在時代的浪潮中穩步前行。
7.城??市脈搏：“第一步探索”的城市，其發展離不開基礎設施的建設。1978年，中國城市化進程開始加速，各項建設都在穩步推進。這“13小”可以看作是13條道路的修建，13個新建筑的落成，13次城??市功能的完善。每一次“進”，都讓城市變得更加宜居、更有活力，也為無數人的夢想提供了生長的土壤。
8.音樂的流傳：“第一首旋律”的背后，是文化藝術的傳播。1978年，隨著社會開放度的增加，音樂創作和傳播也逐漸活躍。這“13小”可以是13首流行歌曲的誕生，13次文藝演出的成??功舉辦，13次音樂教育的推廣。每一次“進”，都豐富了人們的精神生活，讓音樂成為時代前進的注腳。
9.技藝的傳??承：“第一份堅持”的老匠人，他的技藝需要傳承和發揚。1978年，一些傳統手工藝依然在延續，同時也開始有新的技術和理念被引入。這“13小”可以理解為13位學徒的出師，13次工藝改進的實踐，13次傳統技藝在現代生活中的應用。每一次“進”，都讓寶??貴的非物質文化遺產得以延續，并煥發新的生命力。
10.社區的溫度：“第一聲問候”是社區人情味的體現。1978年，雖然物質條件相對匱乏，但人與人之間的關系更加緊密。這“13小”可以是13次鄰里互助的行動，13次集體活動的組織，13次社區事務的共同參與。每一次“進”，都凝聚了社區的力量，讓生活充滿了溫暖與關懷。
11.希望之光：“第一道曙光”的出現，往往伴隨著政策的調整和思想的解放。1978年的改革開放，正是這樣一道劃破歷史長夜的曙光。這“13小”可以看作是13項政策??的試行，13次思想的解放，13次經濟活動的恢復。每一次“進”，都為國家和人民帶來了新的希望，開啟了充??滿活力的未來。
12.奮斗的印記：“第一滴??汗水”流淌在運動員的身上，也流淌在每一個奮斗者的身上。1978年，隨著社會發展，人們的奮斗目標更加多元，競爭意識也逐漸增強。這“13小”可以是13次科技攻關的突破，13次創業嘗試的kh?i??u，13次個人能力的提升。
每一次“進”，都是對夢想的執著追求，是對個人價值的實現。
13.幸福的疊加：“第一份喜悅”的積累，最終匯聚成生活的美好。1978年，人們的生活水平在緩慢但穩定地提升。這“13小”可以理解為13次生活條件的改善，13次物質需求的滿足，13次精神世界的豐富。每一次“進”，都讓人們的??幸福感不斷疊加，讓生活充滿了陽光。
而今天，我們依然可以從中汲取力量，用堅持和奮斗，讓每一個“小”夢想，在時間的河流中，匯聚成不朽的傳奇。
