封面新聞
崔永元
2026-02-11 03:06:11
在互聯(lián)網(wǎng)的深邃海洋里，每隔一段時(shí)間就會(huì)涌現(xiàn)出一些讓主流審美感到“困惑”甚至“震撼”的爆紅產(chǎn)物。最近，一個(gè)名為《哥布林洞窟》的詞條頻繁出現(xiàn)在各大社交平臺(tái)的搜索前列，從短視頻的評(píng)論區(qū)到二次元論壇的深處，它像一種無(wú)法阻擋的病毒，迅速完成了從??亞文化圈層向大眾視野的“破圈”躍遷。
很多人在問(wèn)：一個(gè)畫(huà)風(fēng)粗糲、題材黑暗，甚至帶著某種不可言說(shuō)色彩的作品，憑什么能在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，精準(zhǔn)地攫取成千上萬(wàn)人的注意力？
要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，我們首先得聊聊“哥布林”這個(gè)生物在奇幻文學(xué)史上的地位。在托爾金式的正統(tǒng)奇幻里，哥布林通常是卑微、猥瑣、作為主角升級(jí)路上炮灰的存在。它們成群結(jié)隊(duì)，卻又不堪一擊，是秩序與光明的背景板。《哥布林洞窟》徹底撕碎了這種刻板印象。它將視角拉回到那個(gè)幽暗、潮濕、充滿壓抑感的洞穴深處，在這里，曾經(jīng)的“龍?zhí)住弊兂闪酥髟祝鞠笳髦Ｍc正義的“冒險(xiǎn)者”則淪為了命運(yùn)的玩物。
這種對(duì)傳統(tǒng)英雄敘事的極致顛覆，正是它火爆的第一個(gè)推手：審美疲勞后的暴力美學(xué)補(bǔ)償。現(xiàn)代觀眾看膩了主角光環(huán)加身、一路逢兇化吉的??英雄史詩(shī)。在《哥布林洞窟》里，沒(méi)有奇跡，只有赤裸裸的叢林法則。這種極度壓抑甚至帶有某種“殘酷性”的敘事方式，精準(zhǔn)地?fù)糁辛水?dāng)代年輕人對(duì)于“現(xiàn)實(shí)殘酷”的某種潛意識(shí)共鳴。
它不再兜售夢(mèng)想，而是展現(xiàn)了一種令人窒息的真實(shí)——盡管這種真實(shí)是構(gòu)建在極端虛構(gòu)的黑暗幻想之上的。
更深層的原因在于，它利用了心理學(xué)上的“禁果效應(yīng)”。在網(wǎng)絡(luò)審查日益細(xì)致、內(nèi)容趨向同質(zhì)化和“全年齡化”的今天，像《哥布林洞窟》這樣游走在邊緣、充??滿了禁忌感和視覺(jué)沖擊力的作品，天然地具備了一種吸引力。它像是一個(gè)被封印的盒子，每個(gè)人都在警告你“不要打??開(kāi)”，但這種禁忌感反而成了最強(qiáng)有力的邀請(qǐng)函。
人們?cè)邳c(diǎn)擊之前，潛意識(shí)里期待的是一種日常生活中無(wú)法獲得??的感官刺激，一種對(duì)未知領(lǐng)域的??窺探。
《哥布林洞窟》的成功也離不開(kāi)它對(duì)“黑暗奇幻”風(fēng)格的極端化處理。它的畫(huà)風(fēng)并不追求精致，反而帶著一種原始的、粗曠的??張力，這種張力在幽閉??空間的襯托下，將恐懼、絕望和某種病態(tài)的快感放大到??了極致。它不僅僅是在講一個(gè)故事，它是在制造一種氛圍。進(jìn)入“洞窟”，就意味著進(jìn)入了一個(gè)規(guī)則坍塌、道德失焦的法外之地。
這種體驗(yàn)對(duì)于習(xí)慣了秩序井然生活的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，具有一種詭異的、如過(guò)山車(chē)般的解壓效果。
當(dāng)然，如果僅僅是因?yàn)轭}材獵奇，它或許只能在小眾圈子內(nèi)流傳。它之所以能火遍全網(wǎng)，是因?yàn)樗晒Φ貙⑦@種“黑暗體驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為了某種可供傳播的“社交貨幣”。在b站、抖音等平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，關(guān)于《哥布林洞窟》的討論往往伴隨著大??量的黑話、暗號(hào)以及“看過(guò)的人才懂”的迷因。
這種排他性的??社交語(yǔ)境，讓每一個(gè)參與討論的人都獲得了一種身份認(rèn)同感。當(dāng)你問(wèn)出“你也進(jìn)過(guò)洞窟？”時(shí)，你尋找的其實(shí)不是劇情探討，而是一種同類的共振。
如果說(shuō)Part1我們討論的是《哥布林洞窟》在內(nèi)容和心理層面的抓手，那么Part2則需要聚焦于它在傳播路徑上的奇跡，以及它如何折射出當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的消費(fèi)趨勢(shì)。
《哥布林洞窟》的火爆，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“好奇心”與“社交壓力”的博弈。在短視頻算法的精準(zhǔn)投喂下，一個(gè)看似不起眼的片段或是一張略顯陰沉的封面，就能在極短時(shí)間內(nèi)覆蓋百萬(wàn)級(jí)用戶。當(dāng)??你的社交圈子里有三分之一的人在討論“那個(gè)洞窟”時(shí)，即便你本身對(duì)這類題材?不感興趣，也會(huì)因?yàn)椤板e(cuò)失恐懼癥”（FOMO）而主動(dòng)搜索。
這種由好奇心驅(qū)動(dòng)的流量自發(fā)增長(zhǎng)，遠(yuǎn)比任何砸錢(qián)的營(yíng)銷(xiāo)方案來(lái)得高效。
而這種傳播過(guò)程中的“病毒性”，很大程度上得??益于作品本身的“槽點(diǎn)”與“震驚值”。在碎片化時(shí)代，能夠引發(fā)廣泛討論的內(nèi)容必須具備某種“不可忽視性”。《哥布林洞窟》通過(guò)將極致的弱者（哥布林）與原本強(qiáng)大的受害者進(jìn)行位階反轉(zhuǎn)，制造了一個(gè)巨大的戲劇張力。這種張力在網(wǎng)絡(luò)傳播中被簡(jiǎn)化成了一個(gè)個(gè)具有視覺(jué)沖擊力的符號(hào)。
它不需要你花費(fèi)數(shù)小時(shí)去閱讀大段文字，只需要幾張動(dòng)態(tài)圖或一段掐頭去尾的剪輯，就能讓你迅速理解其中的??核心矛盾：絕望、反轉(zhuǎn)與極端的控制。
我們不能忽略“審丑”與“獵奇”在亞文化流行中的??核心地位。在追求極致精美、濾鏡加持的網(wǎng)紅美學(xué)逐漸走向死胡同后，大眾的審美趣味開(kāi)始出現(xiàn)一種向“原始”、“怪誕”甚至“不適”傾斜的趨勢(shì)。這并非審美倒退，而是一種對(duì)“虛假精致”的反叛。《哥布林洞窟》所展現(xiàn)的那種不加掩飾的、原始的欲望與沖突，正好填補(bǔ)了這塊心理空白。
它像是一面哈哈鏡，雖然映照出的是扭曲的形象，但那種扭曲卻充滿了真實(shí)的力量感。
從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，《哥布林洞窟》的??走紅也反映了當(dāng)代受眾對(duì)內(nèi)容消費(fèi)的“耐受度”在不斷提高。過(guò)去被??視為“出格”的內(nèi)容，在如今多元且包容（有時(shí)是由于過(guò)度娛樂(lè)化導(dǎo)致的麻木）的??互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下，更容易被解構(gòu)成一種純粹的??視聽(tīng)刺激。人們?cè)谟^看時(shí)，往往會(huì)自動(dòng)剝離其背后的道德包袱，將其視為一種純粹的幻想實(shí)驗(yàn)。
這種“道德脫鉤”使得原本沉重甚至黑暗的題材，得以在娛樂(lè)化的浪潮中順流而下，成為大眾茶余飯后的??談資。
更有趣的一點(diǎn)是，《哥布林洞窟》在火爆的過(guò)程中，還催生了大量的二次創(chuàng)作和解構(gòu)。從??惡搞漫畫(huà)到反諷文學(xué)，從心理測(cè)試到各種“入坑指南”，這些衍生內(nèi)容極大地豐富了原有的單一敘事，讓它從一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)作品演變成了一個(gè)具備延展性的文化符號(hào)。這種“人人皆可參與”的互動(dòng)模式，讓《哥布林洞窟》不再只是作者一個(gè)人的表達(dá)，而成了全網(wǎng)參與的一場(chǎng)大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)。
我們必須承認(rèn)，像《哥布林洞窟》這樣的現(xiàn)象級(jí)火爆，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)情緒的一次集體宣泄。在現(xiàn)實(shí)生活壓力倍增的當(dāng)下，人們需要一個(gè)宣泄口，去承載那些無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)的負(fù)面情緒、陰暗念頭或是純粹的??獵奇沖動(dòng)。洞窟，不僅是作品里的空間，更是互聯(lián)網(wǎng)隱秘角落的一個(gè)隱喻。
它包容了不安，承載了刺激，也見(jiàn)證了流量時(shí)代的狂歡。
《哥布??林洞窟》之所以能火，是因?yàn)樗鼔蚝荨蛑苯樱矇虿缓铣＠怼Ｋプ×巳诵灾袑?duì)于“反常規(guī)”的本能向往，并利用社交媒體的裂變效應(yīng)，將一個(gè)小眾的黑暗幻想放大成了全網(wǎng)的狂熱景觀。無(wú)論你是否喜歡它，它都已經(jīng)在那兒了——作為一個(gè)標(biāo)桿，提醒著我們：在這個(gè)流量至上的時(shí)代，最能抓住人心的，往往是那些敢于潛入人性最深處陰影的作品。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心