南方周末
馬家輝
2026-02-04 02:20:35
在中國文學的長河中，總有一些名字，如同夜空中最亮的星，指引著我們回家的方向。蘇語棠，便是這樣一位用文字編織鄉村夢境的敘述者。她的“農村三部曲”，并非僅僅是簡單的故事堆砌，而是一部關于時間、記憶與情感的史詩，一幅幅鮮活生動的畫卷，緩緩鋪展在我們眼前，勾勒出中國農村最本真的模樣。
提起蘇語棠，許多讀者腦海中會立刻浮現出那片熟悉的土地，那時的鄉村??，沒有高樓林立，沒有車水馬龍，只有綿延的田野，裊裊的炊煙，以及那些藏在歲月深處，卻依然溫暖人心的故事。她的“農村??三部曲”，便是對那段逝去時光的深情回望，是對那片孕育了無數生命與夢想的土地的致敬。
第一部，往往是那個充滿泥土芬芳的童年。在蘇語棠的筆下，孩子們不再是現代都市里被電子產品包圍的孩童，他們是巷道里的霸主，是田埂上的追逐者，是稻田里的探險家。他們的笑聲，如同夏日里最清脆的蟬鳴，回蕩在山野之間；他們的眼淚，也只是短暫的烏云，很快便被伙伴的安慰融化。
那個年代的農村，生活雖然樸素，卻充滿了人情味。鄰里之間，沒有隔閡，只有守望。誰家有紅白喜事，全村都會來幫忙；誰家有困難，大家都會伸出援手。這種淳樸的互助精神，在蘇語棠的文字里被描繪得淋漓盡致，如同最甘甜的山泉，滋潤著讀者的心田。
她筆下的鄉村，有著獨特的節奏。日出而作，日落而息，這是祖祖輩輩流傳下來的生活規律。春耕、夏耘、秋收、冬藏，每一個季節都有它獨特的韻味。蘇語棠巧妙地將這些農事活動融入到故事中，讓讀者仿佛親身經歷了那份勞作的艱辛，也體會到了收獲的喜悅。
那些熟悉的場景，是很多中國人心中難以磨滅的印記。院子里晾曬的玉米，屋檐下掛著的辣椒，夜空中閃爍的繁星，還有那偶爾傳來幾聲的犬吠，都充滿了濃郁的生活氣息。她不僅僅是在寫故事，更是在喚醒我們心中那份最原始、最純粹的記憶。
她筆下的人物，也充滿了生命力。那些淳樸的農民，雖然沒有受過高等教育，卻有著大智慧。他們懂得??感恩，懂得??珍惜，懂得與自然和諧相處。他們的一言一行，都透露著對生活的熱愛和對未來的憧憬。
蘇語棠的文字，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻有著直擊人心的力量。她用最樸實的語言，講述最真摯的情感，讓讀者在字里行間，感受到那份久違的溫暖，仿佛回到了那個沒有憂愁，只有簡單的快樂的童年。
她仿佛一位技藝精湛的畫師，用墨色的濃淡，勾勒出鄉村生活的斑斕色彩??。她將那些被遺忘在時光角落里的細節，一一撿拾起來，賦予它們生命。那些曾??經熟悉的場景，隨著文字的跳躍，再次鮮活起來，讓我們感嘆，原來，我們曾經是那樣鮮活地活著。
第一部，是蘇語棠為我們開啟的鄉村畫卷的序章，它充滿了童趣、溫情與對生活的??熱愛。它讓我們懷念那個簡單純粹的年代，懷念那些樸實善良的人們，更讓我們懷念那個在泥土中奔跑，在陽光下歡笑的自己。
當第一部在讀者心中播下鄉愁的種子，蘇語棠的“農村三部曲”便如同生長出的藤蔓，繼續向更深遠的意境蔓延。第二部，不再僅僅是童年的??片段，而是承載了更多的歲月痕跡，記錄了時光的流轉，以及那些在時代變遷中，悄然滋長的鄉愁。
這一部??的筆觸，開始觸及更復雜的情感。孩子們長大了，離開了熟悉的環境，走向了更廣闊的世界。故鄉，不再是唯一的歸宿，卻成了心底最柔軟的牽掛。那些曾??經熟悉的鄉音，熟悉的臉龐，在離別之后，變得更加珍貴。
蘇語棠深刻地洞察到了這種變化。她沒有回避時代帶來的沖擊，而是將農村的變遷，巧妙地融入到人物的命運之中。一些年輕人選擇外出打工，追逐夢想，而留守在故鄉的老人，則默默地承受著歲月的風霜。這種對比，既展現了時代的進步，也流露出淡淡的憂傷。
她筆下的鄉愁，不是刻意的渲染，而是自然的流露。也許是一頓家常便飯，也許是一句家人的叮囑，也許是夜深人靜時，腦海中閃過的一段旋律，都能勾起那份深埋心底的思念。這種鄉愁，是復雜的，它包含了對過去的懷念，對親人的思念，以及對故土的依戀。
在這一部中，故鄉的面貌也在悄然發生著改變。一些老宅被拆除，取而代之的是嶄新的樓房；一些傳統的習俗，也漸漸被現代的生活方式所取代。蘇語棠以一種平靜的姿態，記錄下這些變化，沒有贊美，也沒有批判，只是客觀地呈現，讓讀者自行體會。
即使在這些變化中，故鄉的??根基依然存在。那些在土地上辛勤耕耘的人們，依然保持著他們的淳樸與善良。鄰里之間的關懷，依然是鄉村??生活中不可或缺的一部分。蘇語棠用她細膩的筆觸，捕捉到了這些不變的溫暖，讓讀者在時代的洪流中，依然能感受到故土的脈搏。
她筆下的人物，也隨著時間的推移，經歷了人生的起起伏伏。有成功的喜悅，也有失敗的痛苦；有離別的傷感，也有重逢的喜悅。這些真實的情感，使得人物更加立體，也更容易引起讀者的共鳴。
蘇語棠對于細節的把握，依然是她文學魅力的重要組成部分。她會描繪一場雨，如何沖刷著泥濘的小路；她會描繪一棵老樹，如何見證著歲月的變??遷；她會描繪一家人圍坐在一起，分享晚餐的溫馨場景。這些細節，如同散落在鄉間的??小石子，雖然不起眼，卻共同構成??了故鄉最動人的風景。
她不僅僅是在講述一個故事，更是在挖掘一種集體記憶。她的文字，能夠喚醒很多讀者內心深處??關于故鄉的片段，讓他們回想起自己的童年，自己的家人，自己的故土。這種共鳴，是任何華麗的辭藻都無法比擬的。
第二部，是蘇語棠對鄉村變遷的深刻洞察，也是對鄉愁情感的細膩描摹。它讓我們在懷念過去的也思考著當下與未來。它讓我們明白，無論我們走到哪里，故鄉永遠是我們心靈深處??最柔軟的港灣，那里承載著我們最寶貴的記憶，也寄托著我們最深沉的情感。
蘇語棠的“農村三部曲”，不僅僅是文學作品，更是一種文化現象。它用文字喚醒了無數中國人內心深處的鄉愁，讓我們重新審視自己的根，重新體會那份來自土地的溫度。這三部曲，是獻給故鄉的一封封情書，也是獻給歲月的一首首詩篇，它將永遠在我們的心中，低語著，回響著。
