三聯生活周刊
程益中
2026-02-15 06:03:14
還記得??那個陽光明媚的午后，你小心翼翼地翻開一本有些年頭的漫畫書嗎？空氣中彌漫著一股淡淡的、混合著紙張和油墨的??獨特氣味，那是屬于童年最直接的嗅覺記憶。書頁泛黃，邊緣微微卷曲，仿佛歷經了無數次的摩挲與愛??撫，每一道折痕，都藏著一段不為人知的冒險故事。
在這個數字信息爆??炸的時代，電子閱讀器和手機屏幕占據了我們大部??分的碎片時間。當你指尖觸碰到紙質書泛黃的書頁時，一種難以言喻的親切感便??油然而生。那是一種來自過去的觸感，一種承載著無數人青春夢想的溫度。
泛黃的漫畫，不僅僅是紙張的老化，更是時光的沉淀。它們見證了我們的成長，陪伴了我們從懵懂孩童到青澀少年。那些曾經讓我們捧腹大笑的搞笑橋段，那些讓我們熱血沸騰的戰斗場面，那些讓我們為之扼腕嘆息的悲情故事，都深深地烙印在我們的腦海里。
我尤其懷念那些在街邊書店里，趴在書架前，一頁一頁地翻閱漫畫的日子。那時候，一本心儀的漫畫，會是我們最大的??奢侈品。我們會省吃儉用，積攢下零花錢，只為買下一本心愛的??漫畫。然后，我們會像對待珍寶一樣，將它放在床頭，一遍又一遍地閱讀，甚至會模仿漫畫人物的動作和表情。
還記得《灌籃高手》嗎？那時的我們，因為流川楓的冷酷而著迷，為櫻木花道的笨拙而歡笑，為三井壽的浪子回頭而感動。我們曾??夢想著擁有和他們一樣的??球技，在球場上揮灑汗水，感受勝利的喜悅。那泛黃的書頁，記錄了我們對籃球的熱愛，對夢想的執著，更是對青春無悔的吶喊。
又或是《七龍珠》？孫悟空一次又一次地變強，一次又一次地拯救世界，他的樂觀、勇敢和善良，激勵著我們不斷向前。我們曾經幻想自己也能召喚神龍，許下心愿，改變命運。那些畫滿了汗水和拼搏的漫畫格子，是無數少年心中最原始的英雄主義。
《圣斗士星矢》中的黃金圣斗士，他們為了守護雅典娜，不惜犧牲生命，那種“燃燒吧，小宇宙”的精神，曾是我們年少時最響亮的口號。每一次翻開泛黃的書頁，都能感受到那股熱血在血管里奔涌，仿佛自己也化身為一名英勇的戰士，在為正義而戰。
除??了那些耳熟能詳的經典，還有很多充滿地域特色的漫畫，它們可能不如國際巨作那般聲名遠播，卻承載著一代人獨特的??記憶。比如，80年代末90年代??初風靡一時的港漫，那些粗獷的線條，充滿想象力的情節，以及那口語化的對白，都散發著獨特的魅力。它們或許在今天看來有些粗糙，但正是這份粗糙，才顯得??格外真實和有生命力。
泛黃的漫畫，它們不僅僅是紙上的故事，更是我們心靈的棲息地。在那些忙碌的生活節奏中，偶爾抽出時間，靜靜地坐下來，翻開一本泛黃的??漫畫，就仿佛回到了那個無憂無慮的年代。那些曾經陪伴我們成長的角色，仿佛還在眼前，他們的笑容，他們的眼神，依舊那么鮮活。
那些泛黃的??漫畫，它們是時間的膠囊，封存了我們最美好的年華。它們是青春??的注腳，記錄了我們曾經的熱情與夢想。即便歲月流轉，我們早已長大，但只要再次觸碰到那泛黃的書頁，那份純粹的快樂，那份熱血的感動，便會重新涌上心頭，溫暖我們被生活磨礪的心靈。
泛黃的漫畫，不僅僅是個人情感的寄托，更是時代變遷的縮影。在那個相對物質匱乏的年代，漫畫成為了許多孩子童年生活中最寶貴的精神食糧。它們不僅帶來了歡樂，更在潛移默化中塑造了我們的價值觀，教會我們關于友情、愛情、勇氣和堅持的意義。
回想起當年，漫畫的傳播方式遠不如現在這般便捷。一本漫畫，可能需要輾轉多人才能到??我們手中。我們會在同學之間小心翼翼地傳??遞，生怕弄丟或損壞。每一次借閱，都帶著一種神圣的儀式感，仿佛接過了傳遞的火炬。
在那些泛黃的書頁里，我們看到??了不同的世界，體驗了不同的人生。那些來自日本、香港、臺灣的漫畫，為我們打開了認識外部世界的窗??口。它們帶來的新奇的元素、獨特的畫風和深刻的主題，極大地拓寬了我們的視野，激發了我們的想象力。
比??如，那些關于校園生活的漫畫，讓我們對青春期的懵懂情感有了初??步的認識；那些關于奇幻冒險的漫畫，讓我們相信魔法和超??能力的存在；那些關于歷史戰爭的??漫畫，則讓我們對人類的奮斗與犧牲有了更深的理解。
泛黃的漫畫，還承載著我們對“收藏”的最初概念。一本完整、品相良好的漫畫，在當時是極為珍貴的。我們可能會用塑料袋將它們小心地包裝起來，定期整理，甚至在搬家時，將它們作為最重要的物品打包帶走。這種對物品的珍視，也反映了那個時代人們對于精神文化產品的敬畏之心。
如今，隨著時代的進步，數字漫畫和在線閱讀平臺如雨后春筍般涌現。它們帶來了前所未有的便利性，我們可以隨時隨地閱讀海量的漫畫作品。不可否認的是，電子閱讀始終缺少了紙質書那種獨特的質感和溫度。那份翻閱的沙沙聲，那股淡淡的紙張氣味，以及那泛黃的書頁本身所蘊含的故事，都是電子屏幕無法替代的??。
正是這份獨特性，讓一些懷舊的讀者，開始重新搜集那些泛黃的??經典漫畫。他們可能會在二手書店、古玩市場，甚至是網絡平臺上，孜孜不倦地尋找那些曾經陪伴自己成長的漫畫。每一次尋獲，都像是在尋回一段失落的記憶，一次與過去的重逢。
這些泛黃的漫畫，也成為了連接不同代人情感的紐帶。很多父母輩也曾是漫畫的忠實讀者，當他們看到??自己的孩子對某一部經典漫畫產生興趣時，往往會倍感欣喜，并??樂于分享自己當??年的閱讀體驗。這種共同的文化記憶，能夠有效地??拉近彼此的??距離，讓代溝在漫畫的世界里悄然消弭。
想象一下，在一個周末的下午，一家人圍坐在一起，翻閱著那些泛黃的漫畫。長輩們指著書頁，回憶著當??年追看時的情景，孩子們則聽得津津有味，甚至模仿著漫畫中的情節。這種溫馨的畫面，不正是在泛黃的漫畫書頁間，流淌著的代代相傳的情感嗎？
更深層次地看，泛黃的漫畫，也是對我們閱讀習慣和文化傳承的一種反思。在快餐文化盛行的??當下，我們是否還需要保留那份靜心閱讀的耐心？我們是否還能從紙質閱讀中，汲取到更深厚的文化底蘊？
那些泛黃的書頁，或許在提醒著我們，在追求效率和便捷的也不要忘記那些曾經觸??動我們心靈的、帶有溫度的閱讀體驗。它們是一種懷舊，更是一種對純粹的熱愛和對過往的致敬。
所以，下次??當你再看到一本泛黃的漫畫時，請別急著將其歸類為“舊物”。它可能是一份珍貴的童年遺產，一份時代留下的文化印記，更是一份能夠跨越時空，連接你我情感的無價之寶。讓我們繼續珍藏這些泛黃的紙箋，讓那些漫畫中的美好，永遠在我們的心中閃耀。
