南風窗
劉虎
2026-02-12 21:03:42
記憶的長河中，總有那么幾束光，雖不耀眼，卻足以照亮我前行的路。而這束光，便是我的老師。還記得初入校園時的懵懂與不安，一切都是那么陌生，仿佛置身于一個巨大的迷宮。是老師，用她溫柔的目光和鼓勵的話語，為我指明了方向，驅散了我內心的惶恐。
我至今仍清晰地記得，高中時第一次站在講臺上，準備??我的英語演講。臺下數百雙眼睛如同探照燈?般聚焦在我身上，我的手心冒汗，大腦一片空白，幾乎要窒息。就在我絕望之際，我瞥見了講臺下第一排的李老師，她正沖我溫和地笑了笑，眼神里充滿了信任與鼓勵。那一刻，我仿佛獲得了一股神奇的力量，深吸一口氣，開始了我的演講。
雖然磕磕絆絆，但最終我還是完成了，贏得了臺下熱烈的掌聲。下課后，李老師走過來，拍了拍我的??肩膀，說：“做得很好，你能看到你比上次更自信了。”這句簡單的肯定，對我來說，比任何贊美都重要。它不僅僅是對我演講表現的認可，更是對我自身潛力的肯定，讓我明白，原來我也可以做到。
老師的影響，遠不止于課堂。我還記得，高二那年，我因為成績的起伏而陷入了深深的自我懷疑。我開始質疑自己的能力，甚至萌生了放棄的念頭。是我的班主任王老師，沒有嚴厲批評，而是約我到辦公室，與我促膝長談。他沒有急于給我講道理，而是靜靜地聽我傾訴我的??困惑與焦慮。
那天下午，我仿佛被一股暖流包裹，心中的陰霾漸漸散去。王老師的耐心與理解，讓我感受到了被尊重和被關懷，也讓我重新燃起了對學習的熱情。
老師的角色，更是智慧的傳承者。他們不僅僅傳授書本上的知識，更傳遞著做人的道??理和生活的智慧。我記得，在一次歷史課上，講到??某個歷史人物的功過是非時，王老師并沒有直接給出定論，而是引導我們去思考，去辯論。他鼓勵我們從不同的角度去審視，去理解歷史事件背后的復雜性。
他教導我們，歷史的評價從來都不是單一的，批判性思維和獨立思考的能力，遠比死記硬背更為重要。這種教學方式，讓我受益終身。它不僅提升了我的認知水平，更重要的是，它教會了我如何去看待世界，如何去分析問題，如何去形成自己的觀點。
老師，如同辛勤的園丁，用他們的汗水和心血，澆灌著我們這些稚嫩的幼苗，讓我們得以茁壯成長。他們見證了我們的每一次進步，也承受了我們每一次的跌倒。他們用自己的言傳身教，塑造著我們的品格，點燃我們內心的夢想。在老師的眼中，我們或許只是他們教學生涯中的匆匆過客，但對于我們來說，他們卻是那個時代里最閃耀的星辰，指引我們走向更廣闊的天地。
那些年，學生追逐老師的腳步，渴望從老師身上汲取知識和力量，渴望成為像老師一樣優秀的人。老師的言傳身教，就像一顆顆種子，播撒在我們心田，在未來的日子里，生根發芽，開花結果。
學生時代的我們，對世界充滿了好奇，也常常帶著一份天真與莽撞。在探索未知世界的過程中，老師扮演的角色，遠不止是知識的傳授者，更是我們解答疑惑的“百科全書”，是我們心靈疲憊時的“避風港”。
我清晰地記得，小學時，我是一個對自然科學充滿好奇的孩子。一次，我在家門口的小河邊，看到一種從未見過的小魚，它們有著斑斕的??色彩，在水中自由自在地游弋。我興沖沖地把這個發現告訴了我的科學老師張老師。張老師并沒有敷衍我，而是鼓勵我仔細觀察，并記錄下它們的形態、行為。
第二天，張老師在課堂上，專門為我留出了時間，為我們講解了關于這種魚的知識，原來它們是當地一種特有的淡水魚，因為棲息地的破壞，數量已經非常稀少了。張老師還鼓勵我們，可以成立一個“小小自然觀察社”，去記錄和保護身邊的動植物。那一刻，我感到無比的自豪和興奮，我的好奇心得到了極大的滿足，更重要的是，我開始懂得，原來觀察和記錄，可以為保護自然做出貢獻。
張老師，不僅解答了我對未知的好奇，更在我幼小的心靈里，播下了熱愛自然、保護環境的種子。
隨著年齡的增長，我開始面臨更復雜的學業和人際關系。升入初中后，課程難度陡增，我感到有些吃力。特別是數學，那些抽象的公式和定理，常常讓我頭暈眼花。我開始害怕數學課，害怕考試，甚至產生了抵觸情緒。我的數學老師陳老師，是一位嚴謹而又充滿智慧的長者。
他看出了我的困境，并沒有責備我，而是利用課余時間，給我“開小灶”。他沒有簡單地給我講解題目，而是耐心地引導我，一步步理解公式的推導過程??，讓我明白每個知識點背后的邏輯。他會給我出一些趣味性的??數學題，讓我體會到數學的魅力，而不是枯燥的??計算。他還常常用生活中的例子來解釋數學概念，比如用集合的概念來解釋家庭成員的關系，用概率來解釋抽獎的公平性。
在陳老師的耐心指導下，我逐漸擺脫了對數學的恐懼，甚至開始對數學產生了濃厚的興趣。我明白了，原來很多看似復雜的知識，只要掌握了正確的方法，就會變得清晰明了。陳老師，就像一位經驗豐富的向導，帶領我穿越數學的迷霧，讓我看到了隱藏在公式背后的美麗風景。
除了學業上的指引，老師更是我們心靈的慰藉者。我記得??，高三那年，我經歷了一段特別艱難的時期。學習壓力巨大，加上青春期的叛逆與迷茫，我時常感到焦慮和無助。我開始變得沉默寡言，甚至與父母產生了一些隔閡。我的班主任吳老師，是一位非常善于觀察和體察學生情緒的老師。
她鼓勵我，要把?內心的真實感受表達出??來，無論是對老師、對家長，還是對朋友。她還教我一些簡單??的放松技巧，比如深呼吸、聽音樂等。在吳老師溫暖而充滿智慧的引導下，我慢慢地打??開心扉，學會了如何處理自己的情緒，如何與身邊的人建立更健康的溝通。吳老師，就像我人生中的一座燈塔，照亮了我內心的迷航，讓我看到了希望和方向。
回首學生時代，我們追逐著老師的身影，渴望從他們那里獲得知識、智慧和力量。老師們用他們的專業素養、無私奉獻和人格魅力，塑造了我們的世界觀、人生觀和價值觀。他們是知識的播種者，是夢想的啟迪者，更是我們成長道路上最值得信賴的伙伴。學生與老師，是一種互相成就的關系。
老師成就了學生的??未來，而學生，也在用他們的成長和進步，回饋著老師的辛勤付出，讓這份師生情誼，成為生命中最珍貴的回憶，也是最強大的精神支撐。
