南方周末
韓喬生
2026-02-09 12:30:24
當(dāng)你厭倦了新宿街頭閃爍到??眩暈的霓虹，或是對(duì)京都清水坂上摩肩接踵的游客感到一絲疲憊時(shí)，北陸新干線的終點(diǎn)——石川縣，就像一處被時(shí)光折疊起來(lái)的秘密出口。這里沒(méi)有那種急于討好大眾的商業(yè)感，石川的魅力是向內(nèi)生長(zhǎng)的。它像一位穿著考究絲綢和服、在茶室一角靜默飲茶的貴族，你得自己走過(guò)去，才能聽見她低聲訴說(shuō)的往事。
全世界大概找不到第二個(gè)像金澤（Kanazawa）這樣，把黃金玩得如此出神入化的地方。全日本99%的金箔都產(chǎn)自這里。但金澤人對(duì)金子的理解，絕非膚淺的土豪氣。走進(jìn)東茶?屋街（HigashiChayaDistrict），在那些深褐色的??木質(zhì)格子窗（Kagami-zuku）之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)金箔被揉碎在了空氣里。
走進(jìn)一家名為“箔一”的老店，嘗一口貼著整張金箔的軟冰淇淋，那是石川給你的第一場(chǎng)視覺與味覺的“示威”。但這只是表象，真正的秘密在于那些作坊里的匠人。
他們能將一塊硬幣大小的金塊，經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次的捶打，延展成僅有萬(wàn)分之一毫米薄的薄片。這種對(duì)極致的追求，源于加賀藩主前田家族對(duì)文化的偏執(zhí)熱愛。當(dāng)年為了躲避德川幕府的猜忌，前田家族選擇“藏鋒”，他們不養(yǎng)兵馬，轉(zhuǎn)而重金供養(yǎng)藝術(shù)家和匠人。這使得金澤在江戶時(shí)代就成??為了一座藝術(shù)之城。
當(dāng)你走在兼六園（Kenrokuen）的曲水邊，看著那造型奇特的徽軫燈籠與古老的松樹交相輝映，你會(huì)意識(shí)到，這里的每一寸風(fēng)景都不是野生的，而是經(jīng)過(guò)數(shù)百年審美積淀的人造巔峰。兼六園的“秘密”不在于大，而在于它完美平衡了宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉與眺望——這六種本該矛盾的特質(zhì)，在石川人的美學(xué)邏輯里，達(dá)成了一種近乎神跡的和諧。
而這種美學(xué)，也滲透進(jìn)了石川的味覺。金澤被稱為“美食家的廚房”。石川的秘密之二，是近江町市場(chǎng)里那一抹掠過(guò)刀尖的鮮甜。冬季的“加能蟹”（石川產(chǎn)的松葉蟹）是這里的絕對(duì)王者。當(dāng)你在天色微涼的早晨走進(jìn)市場(chǎng)，看著攤位上整齊碼放的鮮紅螃蟹，那種從海里直接跳上餐桌的生命力會(huì)瞬間擊中你。
不同于大阪的豪邁，石川的懷石料理更講究“九谷燒”（Kutaniware）瓷器與食材的對(duì)話。那華麗的青、黃、紅、紫、紺青五彩瓷器，盛放著來(lái)自日本海的寒鰤?mèng)~或白蝦，每一道菜都是一幅流動(dòng)的浮世繪。在這里用餐，你吃??進(jìn)去的不僅是蛋白質(zhì)，更是長(zhǎng)達(dá)四百年的??工藝傳承。
當(dāng)你從金澤的繁華中抽身，向南走，便是加賀溫泉鄉(xiāng)（KagaOnsen）。那是石川縣溫柔的一面。山代、山中、片山津，這些名字聽起來(lái)就帶著水汽。在這里，石川的秘密變成了指尖劃過(guò)水面的漣漪。山中溫泉的街道沿著鶴仙溪分布，這里的木雕工藝（山中漆器）與溫泉文化交織。
在那些古老的旅館里，地板被擦拭得像鏡子一樣明亮，窗外是翠綠或火紅的楓葉。石川的這種奢華是極其私密的，它不關(guān)乎昂貴的酒店價(jià)格，而在于那份“一期一會(huì)”的心境——在霧氣氤氳中，聽著溪流聲，那一刻你覺得自己不再是這個(gè)世界的過(guò)客，而是成為了石川那綿長(zhǎng)歷史的一部分。
如果說(shuō)金澤和加賀展現(xiàn)的是石川的“雅”，那么向北延伸入日本海的能登半島（NotoPeninsula），則是石川隱藏得最深的“野”。這里的秘密，是關(guān)于風(fēng)、波浪以及在嚴(yán)酷自然中頑強(qiáng)生存的人性之美。
當(dāng)你踏上能登的土地，那種經(jīng)過(guò)人工精心雕琢的美感逐漸淡去，取而代之的是一種粗獷而磅礴的力量。沿著著名的“千里濱沙灘公路”（ChirihamaNagisaDriveway）飛馳，這是全日本唯一可以讓普通汽車??在浪花拍打的沙灘上奔馳的地方。左手是無(wú)垠的日本海，右手是起伏的山巒，那種自由感是石川給每一位冒險(xiǎn)者的饋贈(zèng)。
在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)石川的秘密之三：人與自然最原始的契約。
能登半島的白??米千枚田（ShiroyoneSenmaida），是世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的瑰寶??。一千多塊細(xì)碎的梯田如鱗片般鑲嵌在海邊的陡峭山坡上。每一塊田都很小，有的甚至只能種下幾株水稻。在現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)普及的今天，這里的耕種依然依靠人力。為什么？因?yàn)檫@是能登人對(duì)土地的執(zhí)念。
每年秋天，夕陽(yáng)西下時(shí)，金色的稻穗與波光粼粼的大海連成一片，那一刻的震撼無(wú)法用言語(yǔ)形容。這種美，是辛勤勞作后的神圣感。它告訴每一個(gè)來(lái)到這里的旅行者，真正的秘密不在于你擁有多少，而在于你如何守護(hù)那份傳承。
再往北，就是輪島（Wajima）。這里的清晨總是伴隨著輪島??朝市（WajimaMorningMarket）的叫賣聲。這個(gè)擁有千年歷史的市場(chǎng)，主角是那些性格豪爽的“阿婆”。她們兜售著新鮮的海產(chǎn)、自制的醬菜，還有聞名遐邇的輪島涂（Wajima-nuri）漆器。
輪島涂是漆器界的巔峰，每一件器皿都要經(jīng)過(guò)上百道工序，涂抹幾十層漆。石川的工匠們?cè)谶@個(gè)角落里，默默地與時(shí)間較勁。他們不追求流水線的效率，而追求一種“能傳承百年”的堅(jiān)固與光澤。當(dāng)你捧起一只沉甸甸的??漆碗，那種溫潤(rùn)如玉的觸感，是木材、生漆與匠人指紋共同編織的秘密。
能登的??夜晚是屬于神靈的。如果你運(yùn)氣夠好，在夏天來(lái)到這里，就能目睹壯觀的“切子燈籠祭”（KirikoFestival）。巨大的發(fā)光燈籠在年輕人的??吶喊聲中劃破夜空，那是對(duì)海洋的敬畏，也是村??落靈魂的凝聚。在石川的這個(gè)角落，現(xiàn)代社會(huì)的邏輯似乎失效了，取而代之的是某種更古老、更純粹的生命節(jié)奏。
石川縣的旅行，最終會(huì)終結(jié)于一場(chǎng)關(guān)于“自我”的對(duì)話。當(dāng)你離開能登返回金澤，再?gòu)??金澤坐上返回都市的列車，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己帶走了一些看不見的東西。那或許是在“21世紀(jì)美術(shù)館”里凝視《游泳池》時(shí)的那一抹藍(lán)，或許是在能登金剛海岸看斷崖絕壁時(shí)的那一陣風(fēng)，亦或是最后一杯石川產(chǎn)的“菊姬”清酒留在舌尖的余韻。
石川的秘密，其實(shí)從未真正隱瞞。它就在那片金箔的厚度里，在那碗海鮮丼的溫度里，在那一彎梯田的曲線里，以及每一個(gè)石川人謙遜而自豪的笑容里。它不要求你匆忙打卡，它只要求你慢下來(lái)，用所有的??感官去呼吸。當(dāng)你不再試圖去“占有”這片風(fēng)景，而是試圖去“感受”它時(shí)，石川的秘密之門才會(huì)真正為你敞開。
這不僅僅是一場(chǎng)旅行，這是一次對(duì)日本靈魂深處的探索。石川縣，它就在北陸的??風(fēng)中，靜靜地等待著那些不滿足于平庸，渴望在細(xì)微處見乾坤的靈魂。你準(zhǔn)備好去開啟這扇金色的門了嗎？
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心