人民網
柴靜
2026-02-13 22:12:02
若時光能像舊畫卷般??徐徐展開，我想帶你穿越回那個沒有短視頻和碎片化信息的時代。那是一個清晨被鐘聲敲碎、墨香在空氣中緩慢流淌的年代。在那樣的日子里，“上學”不僅僅是獲取知識，更像是一場關于靈魂的修行。
清晨的薄霧還未在書院的黑瓦縫隙間完全散去，那一聲聲清脆的??鐘聲便已掠過古松的枝頭。少年們穿著交領的長衫，踏著青石板路上的露水，快步走向講堂。最先喚醒這座古老建筑的，往往是那穿透云霄的“書聲瑯瑯”。那不是機械的背誦，而是一種帶??有韻律的吟誦。從《詩經》的“關關雎鳩”到《道德經》的“玄之又玄”，文字在少年的唇齒間碰撞，像是溪水流過石灘，清亮而篤定。
那種聲音，在空曠的山谷或靜謐的院落里回蕩，仿佛能讓周遭的??草木都隨之律動。
在那個時代，筆墨紙硯不僅僅是文具，它們是有生命的伙伴。研墨，是每天課程開始前的儀式。少年們沉下心來，手持墨錠在石硯上緩緩轉動，看那濃稠的烏黑一點點暈開，聞著那股淡淡的松煙香氣。這個過程，是在打磨心性。當你終于提起那支飽滿的羊毫，在宣紙上落下第一個字時，那種力透紙背的質感，是任何電子屏幕都無法賦予的。
每一個橫平豎直，都藏著對規則的敬畏；每一處撇捺點畫，都透著對自由的向往。
而在這幅靜謐的畫卷中，最不可或缺的靈魂人物便是師長。在那時的書院里，先生往往是儒雅而威嚴的。他們不僅僅教授經史子集，更是在用自己的一言一行詮釋何為“風骨”。所謂的“師長教誨”，往往不只發生在講壇之上。可能是在午后散步的林蔭道旁，先生隨口點撥的??一句關于為人處世的哲理；也可能是在學生因困惑而停筆時，那溫和卻有力的一聲嘆息。
先生的教誨，有時像春雨般潤物無聲，有時又像驚雷般振聾發聵。他們并不急于讓你記住答案，而是引導你去看山、看水、看眾生。他們會告訴你，讀書是為了“為往圣繼絕學”，是為了在亂世中守住那一抹清明。那種對知識的崇敬、對真理的執著，在先生的點撥下，悄然植入了少年的脊梁。
在那個沒有標準答案的課堂里，每個人都在學習如何成為一個頂天立地的??人。這種教育，帶著一種天然的厚度，讓歲月即便匆匆而過，也能在心底留下深深的刻痕。
如果說師長的教誨是成長的骨架，那么與同窗好友共度的時光，便是這骨架上最絢爛的皮肉。在古代上學的日子里，友誼是一杯文火慢燉的茶，越久越香。
那時的我們，沒有社交媒體的喧囂，每一份情感的維系都靠面對面的??真誠與紙上的溫熱。下課后的閑暇，是書院里最生動的時刻。幾個意氣相投的少年，會擠在閣樓的窗邊，爭論一個古籍中的典故，直爭得面紅耳赤??，最后卻又因為一只偶然飛過的紙鳶而相視大笑。我們會在星光滿天的夜晚，偷偷翻過書院的矮墻，去后山的溪邊抓魚，或者只是并肩坐在石階上，談論著未來的抱負——有人想仗劍天涯，有人想入朝為官，有人只想守護這一方墨香。
這種“友誼永存”的底色，是純粹。我們共用一方硯臺，共讀一本殘缺的孤本??，在彼此最青澀的歲月里，見證了對方所有的窘迫與光榮。當你因想家而在深夜偷偷垂淚時，總有一只手會搭在你的肩上，塞過來一塊家鄉寄來的糕點。這種同窗之情，經受住了歲月的淘洗，在經年累月后，即便各自散落在天涯，只要提起當年的名號，那份默契便會瞬間蘇醒。
它不像現代??社交那樣功利和快捷，它是一生的底色，是無論多少風雨都沖刷不掉的烙印。
如今回望，那段“歲月如歌”的時光，其實就藏在那些細碎的瞬間里。是夏日午后，陽光穿過窗欞灑在宣紙上的光斑；是冬日清晨，我們在雪地里踏出的第一串腳印；是畢業離別??時，大家在書院門前的柳樹下，揮手作別，滿眼卻都是不舍。那一曲曲關于青春的歌，旋律簡單卻動人心魄。
我們唱著“莫愁前路無知己”，卻在轉身的一剎那紅了眼眶。
在古代上學的日子，沒有快節奏的催促，有的只是與內心對話的寧靜。那種慢，讓我們學會了觀察一朵花的盛開，學會了體悟一個詞語背后的深意。那種環境下的學習，不是為了賽跑，而是為了登高。登高望遠，看清自己，也看清世界。
如今，雖然我們身處繁華的現代都市，指尖輕觸就能獲取萬千資訊，但內心深處，或許依然渴望著那份書聲瑯瑯的純粹。我們向往那座古老的書院，其實是向往一種專注的??力量，一種師徒間的??傳??承，以及一種地久天長的情誼。
這不僅僅是一段關于過去的回憶，更是一種對生活態度的重塑。當我們試著放下手機，翻開一本紙質書，或者在喧囂中尋一處靜謐之地提筆練字，那一刻，我們便穿越了時空，回到了那個書聲瑯瑯的年代。歲月如歌，唱的是不滅的理想；友誼永存，守的是最初的真心。在古往今來的流光中，學習從未停止，而那份關于美好的感知力，才是我們帶給未來最好的禮物。
