新京報
楊瀾
2026-02-13 09:49:04
浩瀚星辰，無垠宇宙，時間的長河奔流不息，孕育了無數傳奇。在那個凡塵??與神明交織的古老年代，有一個名字，如同一道劃破夜空的閃電，又如同一抹永不凋零的殷紅，悄然闖入了人們的心靈深處——少司緣。她并非凡塵俗女，也不是高高在上的神祇，她只是一個被命運眷顧，又被命運捉弄的，有著七情六欲的“半神”。
她的誕生，本身就帶著一絲不??祥的預兆，仿佛天生就背負著一段注定要經歷的劫難。
初遇大司命，是在一個桃花灼灼的春日。那時的少司緣，青絲如墨，眼眸似星，帶著少女特有的嬌憨與靈動。她偶然闖入了大司命的隱居之地，那是一處被遺忘在九重天外的，被祥云環繞，被??靈氣氤氳的仙境。大司命，執掌生死輪回，掌管著三界眾生的命運，他是冷峻的，是超脫的，是仿佛永遠不會被任何凡塵俗事所動搖的存在。
當他的目光落在少司緣身上時，他那顆沉寂了無數個輪回的心，卻泛起了前所未有的漣漪。
那一刻，仿佛時間靜止，萬籟俱寂。少司緣驚鴻一瞥，便被大司命身上那股遺世獨立的清冷氣質所吸引，那是她從未見過的，仿佛可以將一切喧囂都融化的寧靜。而大司命，第一次打破了他慣有的沉默，聲音低沉而富有磁性：“你，是誰？”他的聲音里，帶著一絲不易察覺的探究，還有一種，連他自己都未曾發覺的，被觸動的痕跡。
少司緣被他的氣場所懾，卻又被他眼中一閃而過的溫柔所吸引。她鼓起勇氣，將自己的名字緩緩道出。就這樣，一段注定要在三生石上留下深刻印記的緣分，悄然拉開了序幕。
隨著時間的推移，少司緣與大司命的??相遇變得越來越頻繁。她常常會偷偷來到他的隱居之處，為他帶來凡塵的趣聞，為他繪制星辰??的軌跡。大司命，這位本應超然物外，冷眼旁觀眾生浮沉的神祇，卻漸漸被這個充滿活力、純真爛漫的少女所感染。他開始為她講解星辰的奧秘，為她描繪宇宙的宏大，甚至，在偶爾的閑暇，會陪她一同欣賞凡間的四季變換。
神祇的情感，本就與凡人不同。大司命對少司緣的感情，深沉而內斂，他將這份情感深埋心底，不愿打破平衡，更不??愿讓她卷入自己所處的，注定孤獨的境地。而少司緣，一個對愛懵懂的少女，早已將自己的心，毫無保留地??交付給了這位神秘而迷人的神祇。她以為，這份美好的感情，會如同凡間的神仙眷侶一般，天長地久。
可是，命運的齒輪，總是悄無聲息地轉動。就在他們情意漸濃，以為能夠就此相守之時，一場突如其來的浩劫，打破了這份寧靜。凡間，因為一場突如其來的瘟疫，生靈涂炭，哀鴻遍野。作為掌管生死輪回的大司命，他必須承擔起自己的??責任，去平息這場災難。而少司緣，也被卷入了這場浩劫之中，她的身體，因為一種罕見的詛咒，開始逐漸枯萎，生命力如同風中殘燭，岌岌可危。
大司命看著少司緣日漸消瘦的身影，心中涌起一股前所未有的恐慌。他意識到??，自己對她的感情，早已超越了神祇的界限。他可以掌管眾生的生死，卻無法拯救自己心愛之人的生命。這份無力感，如同最鋒利的刀刃，狠狠地刺入他的心臟。
為了拯救少司緣，大司命做出了一個艱難的決定。他需要一種能夠逆轉生死的，極其罕見的靈藥，而這種靈藥，只存在于傳說中的“極八”之地，一個被認為永遠無法抵達，卻又充滿誘惑的神秘領域。傳說，“極八”之地，隱藏著萬物生長的終極奧秘，但也充滿了未知的危險，足以讓任何強大的神祇都望而卻步。
他看著病榻上虛弱的少司緣，心中暗下決心，無論付出多大的代價，他都要去“極八?”之地，尋找那株能夠延續她生命的靈藥。他知道，此行兇險萬分，但他更知道，少了少司緣，他的世界，將永遠失去色彩??，變得空洞而冰冷。
“極八”之地，這個名字本身就帶著一種令人膽寒的神秘色彩。它并非一個具體存在的地理位置，而更像是一種，超??越了凡人理解范疇的??，由時間和空間交織而成的，極其不穩定，且充滿危險的維度。傳說那里匯聚了天地??初開時的混沌之氣，也孕育了無數扭曲的法則和可怕的生靈。
即便是大司命這樣的神祇，踏入其中，也可能面臨魂飛魄散的危險。
為了少司緣，大司命義無反顧。他告別了日漸虛弱的她，將她安置在最安全的地??方，然后，毅然踏上了前往“極八”的征途。他的步伐堅定，眼神中卻充滿了無法言說的牽掛。他知道，這一去，生死難卜，他甚至做好了，永遠無法回來的準備。
“極八”之地的旅程，比他想象中還要艱難百倍。那里充斥著扭曲的時間流，他仿佛看到無數個自己，在不??同的時間線里，經歷著不同的命運；那里彌漫著吞噬一切的黑暗，他必須憑借強大的意志力，對抗那些侵蝕心智的??幻象；那里棲息著古老而恐怖的??生物，它們擁有著超越理解的力量，稍有不慎，便會被撕成碎片。
在無數次的瀕臨死亡之際，大司命的??腦海中，總是會浮現出少司緣那張蒼白卻依然美麗的臉龐。她的笑容，她的??聲音，她的氣息，都化為一股強大的力量，支撐??著他繼續前行。他強大的神力，在他的意志力催動下，發揮到了極致。他披荊斬棘，穿越了無數的時空亂流，與各種可怕的黑暗生物搏斗，他甚至需要對抗的是自己內心的恐懼和絕望。
時間，在“極八”之地，失去了它原有的意義。他不知道自己經歷了多久，也許是一剎那，也許是千萬年。終于，在一次近乎虛脫的境地??，他看到了，在那片混沌的能量風暴??中心，一株散發著淡淡??熒光的植物。它生長在一塊黑色的巖石上，根系仿佛汲取著整個宇宙的養分，散發出一種，足以令人心生敬畏的生命氣息。
想要得到它，并非易事。守護這株靈藥的，是一個古老而強大的存在，它的形態模糊不清，仿佛由無數個法則碎片組成，它的力量，足以壓垮任何神祇。大司命知道??，這或許是他此行的最后一戰。
他將全身的神力凝聚，眼中閃爍著決絕的光芒。他用盡了他最后的力氣，與那守護者展開了殊死搏斗。這場戰斗，不僅僅是神力的較量，更是意志的對抗。他必須證明，他拯救少司緣的決心，比那守護者鎮守了億萬年的執念，更加堅定。
在付出了身體近乎崩塌的代價后，大司命終于擊退了守護者，并成??功采集到了“極八之息”。他顧不上自身的傷痛，以最快的速度，踏上了返回的歸途。
當他再次回到少司緣的身邊時，他看到的，是她已經陷入了更深的沉睡，生命的氣息微弱得幾乎難以察覺。他小心翼翼地將“極八之息”喂給她，然后，坐在她的床邊，靜靜地等待。
奇跡，果然發生了。“極八之息”擁有著強大的生命能量，它緩緩地滲透進少司緣的身體，修復著她受損的經脈，喚醒著她沉睡的生命。她的臉色漸漸紅潤起來，呼吸也變得平穩。
就在少司緣即將蘇醒之際，一個驚人的事實，卻在此時浮現。原來，那“極八之息”，雖然能夠延續生命，卻也需要一個強大的能量源作為支撐。而這個能量源，正是犧牲者自身的“生命本源”。大司命為了采集“極八之息”，已經消耗了幾乎所有的神力，而他為了維持少司緣的生命，又不得不將自己剩余的“生命本源”源源不斷地輸送給她。
他看著少司緣逐漸恢復的容顏，心中涌起的，并非喜悅，而是深深的悲哀。他知道，他注定要看著她，帶著他賦予她的生命，繼續活下去，而他自己，卻將逐漸消逝。
少司緣醒來時，看到的，是大司命那張蒼白而虛弱的臉。他用最后的力氣，微笑著看著她，輕聲說道：“你，醒了。”
少司緣感覺到，自己的身體充??滿了力量，但她也清晰地感受到，大司命身上那股，正在快速流逝的生命氣息。她慌了，她不知道發生了什么，只知道，她眼前的??這個人，正在離開她。
“大司命，你怎么了？”她的聲音帶著哭腔，伸出手，想要抓住他。
大司命握住她的手，冰涼的觸感，讓少司緣心中一顫。他看著她，眼中依然是無盡的溫柔：“別怕，我的緣兒。我只是，要去一個很遠的地方了。”
“不！你不能走！”少司緣痛哭失涕，她終于明白，這份愛，這份犧牲，是何其沉重。她以為那是愛，卻沒想到，愛到極致，便是如此徹底的付出??，甚至，是生命本身。
“記住，永遠，記住我。”大??司命的聲音，越來越微弱，他的身影，也如同煙霧一般，漸漸變得模糊。
“我不會忘記！我永遠不會忘記！”少司緣緊緊地抓著他，淚水模糊了她的視線。
最終，大??司命的身影，徹底??消失在了空氣中，只留下少司緣一個人，抱著他殘留的溫度，沉浸在無邊的悲痛之中。
那一刻，她仿佛聽到了三生石上，那刻骨銘心的誓言，也仿佛聽到了，時間深處??，那亙古不變??的嘆息。她明白了，她的愛，是少司緣對大司命的深情，而大司命的??愛，則是以自己的生命為代價，為她撥出的，那曲千年情殤的絕世絕響。
從此，少司緣帶著大司命的愛，和那份沉重的宿命，開始了她漫長的，孤獨的旅程。她游走于三界之間，尋找著遺失的時間碎片，試圖拼湊??出，那段已經注定，卻又永不磨滅的，關于他們二人，關于愛與犧牲，關于千年情殤的??，最凄美的傳說。而“極八”之地，也成為了一個象征，象征著他們之間，那份超越生死，超越輪回，卻又注定無法圓滿的，永恒的愛戀。
