宣講家
何亮亮
2026-02-08 01:39:59
在光影交織的??百年歷史中，總有一些影片像是一道被撕開(kāi)的傷口，赤裸、猙獰，卻又散發(fā)著令人無(wú)法直視的魅力。它們被政府封鎖，被衛(wèi)道士唾棄，甚至被導(dǎo)演本人親手打入冷宮。當(dāng)我們談?wù)摗皻W美禁片”時(shí)，繞不開(kāi)的??一個(gè)名字，就是由斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange）。
這部誕生于1971年的作品，就像一顆投向文明社會(huì)的重磅炸彈，其沖擊波至今仍在影迷的心中回蕩。
《發(fā)條橙》的魅力在于它那種極致的、具有裝飾感的暴力。主角阿歷克斯，一個(gè)穿著白色緊身衣、戴??著單眼假睫毛、喝著摻了藥的“牛奶”的少年，他帶著他的“哥們兒”在深夜的街頭漫無(wú)目的地施暴。在庫(kù)布里克的鏡頭下，強(qiáng)暴與毆打竟然伴隨著貝多芬的《第九交響曲》翩翩起舞。
這種將古典藝術(shù)與極致野蠻強(qiáng)行縫合的手法，在當(dāng)年引發(fā)了巨大的道德海嘯。
為什么它會(huì)成為禁片？在英國(guó)，這部電影并非被政府強(qiáng)制禁映，而是庫(kù)布里克在收到了一連串針對(duì)他家人的死亡威脅后，親自要求華納兄弟將其撤下院線。直到2000年庫(kù)布里克去世后，《發(fā)條橙》才在英國(guó)重新上映。在這禁映的27年里，它成為了一個(gè)都市傳說(shuō)，一個(gè)只能在地下錄像帶市場(chǎng)流傳的禁忌符號(hào)。
人們爭(zhēng)相尋找它，仿佛看一眼就能獲得某種反叛的力量。
影片中的每一個(gè)布景、每一件家具都充滿了波普藝術(shù)的色彩，這種前衛(wèi)的美學(xué)與陰暗的故事形成了強(qiáng)烈的反差。阿歷克斯在康復(fù)后，成為了社會(huì)各界政治博弈的棋子，這種對(duì)公權(quán)力的辛辣諷刺，讓當(dāng)時(shí)的政客們?nèi)缱槡帧Ｋ??僅僅是一部關(guān)于不??良少年的電影，它是一面哈哈鏡，映照出社會(huì)機(jī)制在面對(duì)個(gè)體瘋狂時(shí)的無(wú)能與偽善。
時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)俅螌徱暋栋l(fā)條橙》，它已經(jīng)褪去了禁片的神秘外衣，成為了電影學(xué)院的教科書(shū)。但那種撲面而來(lái)的視覺(jué)張力，以及對(duì)人性根源的冷酷剖析，依然讓每一個(gè)初次??接觸它的觀眾感到呼吸困難。它證明了電影不僅僅是娛樂(lè)，它可以是一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開(kāi)文明社會(huì)的皮囊，露出里面蠕動(dòng)的、不安的真相。
如果說(shuō)《發(fā)條橙》是在靈魂深處進(jìn)行哲學(xué)實(shí)驗(yàn)，那么另一部??被稱為影史“最惡毒”的禁片——《食人族大屠殺》（CannibalHolocaust），則直接將電影藝術(shù)推向了法律與倫理的斷頭臺(tái)。這部由意大利導(dǎo)演魯格羅·德奧??達(dá)托于1980年拍攝的影片，至今仍被許多國(guó)家列為黑名單上的頭號(hào)禁品。
《食人族大屠殺》的“成名”方式極其詭異：在電影首映后的幾天內(nèi)，導(dǎo)演德奧達(dá)托竟然在意大利被警方逮捕，面臨謀殺罪的??指控。為什么？因?yàn)檫@部電影拍得太真實(shí)了。它采用了當(dāng)時(shí)極其罕見(jiàn)的“偽紀(jì)錄片”風(fēng)格（FoundFootage），講述了一支紀(jì)錄片攝制組進(jìn)入亞馬遜雨林尋找食人族，最后全軍覆沒(méi)的故事。
由于畫(huà)面中充滿了極其血腥、殘忍且毫無(wú)修飾的殺戮，當(dāng)時(shí)的法官和觀眾甚至相信，導(dǎo)演真的為了拍電影而殺害了四名演員。
這場(chǎng)荒誕的官司迫使德奧達(dá)托不得不聯(lián)系那些為了“保持神秘感”而簽署了失蹤協(xié)議的演員，讓他們親自上法庭證明自己還活著。盡管謀殺指控最終撤銷，但影片中對(duì)動(dòng)物的真實(shí)殺戮（包括猴子、海龜?shù)龋﹨s成了永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的污點(diǎn)。這種模糊了真實(shí)與虛構(gòu)邊界的做法，讓《食人族大??屠殺》成??為了禁片史上最令人不??安的存在。
揭秘這部影片，我們不能僅僅停留在那些讓人反胃的感官刺??激上。德奧達(dá)托在片中玩了一個(gè)極其高明的心理游戲：那群所謂的“文明”攝制組，為了拍出更有沖擊力的素材，不惜燒毀當(dāng)?shù)厝说拇迩f，強(qiáng)奸當(dāng)?shù)貗D女，挑撥部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他們最終被??憤怒的食人族撕碎并吃掉時(shí)，觀眾在感到極度不適的潛意識(shí)里竟然會(huì)產(chǎn)生一種罪惡的“快感”——那是正義得到伸張的錯(cuò)??覺(jué)。
這種視角的轉(zhuǎn)換非常毒辣。導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)搜尋者的??視角審視那些錄像帶，提出了一個(gè)至今仍不過(guò)時(shí)的問(wèn)題：“到底??誰(shuí)才是真正的野蠻人？”是那些為了生存和復(fù)仇而殺人的原住民，還是那些為了收視率和名利而踐踏一切尊嚴(yán)的文明人？《食人族大屠殺》用最原始、最污濁的畫(huà)面，完成了一次對(duì)西方殖民主義和媒體道??德??的暴力反諷。
這部電影開(kāi)啟了后來(lái)《布萊爾女巫》、《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》等偽紀(jì)錄恐怖片的先河。它的粗糙、晃動(dòng)和顆粒感，營(yíng)造出一種極其壓抑的臨場(chǎng)感。盡管它的表達(dá)方式極度極端，甚至有些病態(tài)，但它確實(shí)像一面骯臟的鏡子，照出了人類潛意識(shí)里對(duì)暴??力的??窺淫欲。
當(dāng)我們今天討論這些歐美禁片，我們不再僅僅是追求感官上的刺激。我們是在試圖理解，電影作為一種藝術(shù)媒介，其邊界究竟在哪里？《發(fā)條橙??》讓我們看到了思想被禁錮的恐懼，而《食人族大屠殺》則讓我們見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆后的瘋狂。這些影片之所以被禁，往往是因?yàn)樗鼈冇|碰了時(shí)代最敏感的神經(jīng)，揭露了人們不敢直視的真相。
揭秘它們的過(guò)程，就是一次穿越黑暗森林的旅程，雖然過(guò)程驚悚，但??唯有穿過(guò)黑暗，我們才能真正理解光明的重量。它們是影史的陰影，但也正是這些陰影，讓整個(gè)影壇的輪廓變得立體而深邃。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心