九派新聞
崔永元
2026-02-16 15:50:16
清晨的微光剛剛透過高高的鐵柵欄，在冰冷的水泥地上投下斑駁的光影。走廊里回蕩著沉重的腳步聲，以及幾聲含糊的應答。李典獄長，一個五十多歲、身材略顯發(fā)福的男人，臉上刻滿了歲月的痕跡，他的眼神銳利如鷹，掃視著每一個監(jiān)倉??的門縫。他的身體檢查，絕非走馬觀花，而是每個清晨、午后，乃至深夜，雷打不動的例行公事。
“沒時間廢話，都給我站好了！”李典獄長的聲音不高，卻帶著一股不??容置疑的威嚴。他手里握著一根粗長的警棍，步伐沉??穩(wěn)地走向第一個監(jiān)倉。門被“咔嚓”一聲打開，獄警們迅速跟上，將監(jiān)倉內的犯人一一叫出，讓他們面對面站成一排。
“脫上衣，舉起手，轉過去。”指令簡潔而明確。李典獄長親自上前，他并不總是親自進行搜身，但每次檢查，他都格外注重細節(jié)。他會仔細觀察犯人的皮膚是否有異常，是否有攜帶違禁品留下的痕跡，甚至是他們眼神中一閃而過的慌亂。他見過太多因為身體檢查疏忽而引發(fā)的??事件：毒品交易、私藏兇器、甚至是為了傳??遞信息而吞下的微型設備。
這些“小疏忽”，在李典獄長看來，都可能成為引爆監(jiān)獄安全的導??火索。
他的固執(zhí)，體現(xiàn)在對流程的近乎苛刻的遵守。無論是新人獄警還是經(jīng)驗豐富的老油條，在他手下，都必??須按照最嚴謹?shù)臉藴蕘韴?zhí)行。他曾在一次突擊檢查中，因為一名年輕獄警在搜身時，遺漏了犯人腳踝處一個不易察覺的縫隙，而當場嚴厲訓斥。那名犯人，隨后被查出藏匿了一把微型手術刀，足以讓局面失控。
“身體檢查，不只是為了找東西，”李典獄長偶爾會在會議上這樣說，“更是為了看人。”他的目光會穿透犯人的外表，去觀察他們的精神狀態(tài)，他們的表情，他們的肢體語言。一個異常的沉默，一個過度的緊張，都可能隱藏著不為人知的秘密。他深信，人是最復雜的容器，而身體，是他們內心最直接的載體。
他對犯人的健康狀況也同樣上心。感冒發(fā)燒、皮膚病、甚至是精神上的焦慮，他都要求獄警詳細記錄，并及時上報。他深知，一個健康的囚犯，才能更好地接受改造，減少潛在的麻煩。他的“上心”，有時也會被誤解。一些犯人認為這是在羞辱，是無休止的??折磨。有一次，一個犯人因為拒絕脫衣檢查，與獄警發(fā)生沖突，最終被送進了禁閉室。
李典獄長得知后，并沒有立刻去責罵犯人，而是找到了負責的獄警，詢問了事情的??經(jīng)過，然后語重心長地??說：“我們是管犯人的，但不是要變態(tài)地折磨他們。但規(guī)矩，就是規(guī)矩。如果每個人都隨意打破規(guī)矩，這里就不是監(jiān)獄，而是戰(zhàn)場。”
他的固執(zhí)，也體現(xiàn)在他對自身職業(yè)道德的堅守。在那個魚龍混雜的監(jiān)獄里，誘惑和黑暗無處不在。有人試圖賄賂他，有人試圖拉攏他，但??他始終巍然不動。他深知，一旦他在這份“固執(zhí)”上有所動搖，那么他所守護的這一切，都將化為烏有。他把每一次身體檢查，都看作是對自己承諾的重申，是對這座鐵窗內秩序的維護，更是對那份沉甸甸的責任的履行。
夜晚，當大部分犯人都已入睡，監(jiān)倉內只剩下昏黃的燈光和此起彼伏的鼾聲，李典獄長卻還在他的辦公室里，批閱著一份份搜身報告。他的臉上，寫滿了疲憊，但??眼神依舊銳利。他知道，明天，又將是新的一天，新的挑戰(zhàn)。而他，將繼續(xù)用他那份固執(zhí)的堅持，守護著這座特殊王國里的寧靜與安全。
這不僅僅是一份工作，更是他生命中最重要的一部分，是他用畢生去捍衛(wèi)的榮譽。
李典獄長的“固執(zhí)”，并非冷酷無情，而是建立在對監(jiān)獄現(xiàn)實的深刻理解之上。他知道，每一個被關押的人，都有著復雜的??故事，都有著屬于自己的掙扎。在監(jiān)獄這個特殊的環(huán)境里，個體的情感和欲望，必須被嚴格約束，否則，便是混亂的開始。
“你今天看起來臉色不太好，”一個下午，李典獄長在例行檢查時，注意到一個名叫小張的年輕犯人，眼神黯淡，動作遲緩。以往的小張，雖然也會有些抵觸，但眼神中總帶??著一絲不服輸?shù)膭蓬^。
李典獄長沒有立刻放行，他叫來了獄醫(yī)，要求對小張進行一次全面的檢查。他堅持認為，身體狀況不僅僅是生理上的，更是心理狀態(tài)的反映。這次檢查，雖然小張一開始有些抗拒，但最終還是接受了。結果顯示，小張不僅有輕微的貧血，還伴有嚴重的睡眠不足，這直接影響了他的情緒和精神狀態(tài)。
“我跟你說過多少次了，有什么問題，早說。別自己扛著。”李典獄長在檢查結果出??來后，找到小張，語氣中少了幾分嚴厲，多了幾分關切，“你現(xiàn)在這樣，對你沒好處，對我們這兒的管理也沒好處。”
他之所以如此堅持，是因為他經(jīng)歷過太多因為“小問題”演變成??“大麻煩”的案例。一個犯人的情緒失控，可能引發(fā)一場暴動；一個被忽視的傷口，可能導致嚴重的感染，甚至死亡。他的“固執(zhí)”，就像一道堅固的堤壩，試圖將監(jiān)獄內的風險降到最低。
這種“固執(zhí)”，有時也會觸碰到人性的底線。曾有一次，一名年邁的犯人，因為疾病纏身，身體極度虛弱，在接受身體檢查時，幾乎站立不穩(wěn)。負責的獄警，按照李典獄長的要求，強行讓老人脫衣接受檢查。老人當時因為極度痛苦和羞辱，當場暈厥了過去。
這件事引起了軒然大波，犯人們群情激憤，認為監(jiān)獄方面太過冷血。李典獄長雖然是規(guī)章制度的堅守者，但他并??非不知變通。他立刻暫停了對這名老人的搜身，并親自聯(lián)系了醫(yī)療團隊，對老人進行了緊急救治。事后，他召集了所有獄警開會，進行了深刻的反思。
“我們的職責是維護秩序，保障安全，但這不代表我們可以漠視生命，不代表我們可以剝奪一個人的基本尊嚴。”李典獄長在會議上，聲音低沉而有力，“每一個被關押的人，他們依然是人。他們的身體，他們的健康，他們的尊嚴，都應該得到應有的尊重。我們的‘固執(zhí)’，是為了建立秩序，而不是為了摧毀人性。
他開始調整身體檢查的細節(jié)，對于年老體弱、病重或情緒極度不穩(wěn)定的犯人，采取更為人性化和靈活的方式。他要求獄警在執(zhí)行檢查時，更加注重溝通和安撫，盡量避免不必要的沖突和羞辱。他鼓勵獄警們，不僅要關注犯人身上可能隱藏的??危險，更要關注他們身體和精神上的困境。
“你們要記住，我們不是劊子手，我們是守護者。”李典獄長這樣對他的下屬說，“守護的是這座監(jiān)獄的秩序，守護的是每一個被關押者的生命尊嚴，更是守護我們自己內心那份不滅的人性。”
因此，李典獄長的??“固執(zhí)”，并非一成不變的刻板，而是在不斷地實踐中，摸索著一條既能堅守底線，又能體現(xiàn)溫度的道路。他明白??，鐵窗之內，人性依然存在，它或許被壓抑，被扭曲，但從未完全消失。他的身體檢查，就是在這片封閉的土地上，播撒下理解與尊重的種子。
如今，在李典獄長的領導下，監(jiān)獄的身體檢查流程，既保留了嚴格的程序，又融入了更多的人文關懷。犯人們依然需要接受檢查，但不再是冰冷的程序，而是在被嚴密監(jiān)管的感受到一絲被理解和被尊重的溫度。李典獄長用他那份看似“固執(zhí)”的堅持，在冰冷的水泥墻內，守護著人性的微光，也守護著這個特殊王國里，那份來之不易的平靜。
他的名字，也漸漸成為了這座監(jiān)獄里，一個關于責任與人性的獨特符號。
