悅文天下
李卓輝
2026-02-06 12:45:57
在每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，班主任和各科老師似乎都自帶一套“超自然力量”和“迷惑行為大賞”。如果你回想起來，那些能在多年后的??同學(xué)聚會(huì)上依然被津津樂道的，往往不是老師講過的某個(gè)數(shù)學(xué)公式，而是他們那些讓人摸不著頭腦的“怪異舉動(dòng)”。
最經(jīng)典的莫過于那個(gè)傳說中的“后窗之眼”。你正貓著腰在課桌底下偷偷撕開一包辣條，或者正和同桌為了昨晚的球賽爭(zhēng)得面紅耳赤，明明講臺(tái)上老師正背對(duì)著大家揮汗如雨地寫著板書，可就在那一秒，空氣突然安靜。你感覺到背后有一股涼氣，猛地一回頭，窗戶玻璃上貼著一張神情莫測(cè)的臉，甚至還能看到眼鏡片劃過的一道寒光。
這種“瞬移”和“潛行”的能力，讓無數(shù)調(diào)皮學(xué)生至今想起仍心有余悸。這時(shí)候你會(huì)懷疑，他們是不是在教書之余，還兼職去特種部隊(duì)進(jìn)修過潛行課程？
再說說那種“自言自語”的怪癖。有些老師在講到興起時(shí)，會(huì)完全陷入一種無我的境界。他們會(huì)對(duì)著黑板上的??幾何圖形深情對(duì)望，仿佛那不是圓柱體而是他的??初戀；或者在朗讀課文時(shí)，突然停下來，對(duì)著空氣發(fā)問：“你們聽到了嗎？這就是靈魂的聲音！”臺(tái)下的我們面面相覷，除了聽到隔壁班體育課的哨聲，真是什么靈魂的聲音都沒捕??捉到。
這種高度的沉浸感，在當(dāng)時(shí)的我們看來是“這老師怕不是講題講瘋了”，但長(zhǎng)大后才明白，那是獨(dú)屬于知識(shí)分子的狂熱，是一種能夠穿越嘈雜現(xiàn)實(shí)，直接與真理對(duì)話的能力。
更離奇的是老師們的“道具控”行為。有的數(shù)學(xué)老師從不使用圓規(guī)，隨手抄起一把掃帚或者扯下一根領(lǐng)帶，就能在黑板上畫出??一個(gè)完美到讓強(qiáng)迫癥極度舒適的圓；有的老師則對(duì)教鞭有著近乎執(zhí)著的依賴，那根細(xì)長(zhǎng)的竹竿仿佛是他的魔杖，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，順便還能精準(zhǔn)地敲擊在那個(gè)正欲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的同學(xué)桌角上，力道之精準(zhǔn)，聲響之清脆，堪稱行為藝術(shù)。
還有一種奇怪行為，叫作“突然的沉默”。正當(dāng)全班吵得??像個(gè)菜市場(chǎng)，連房頂都要被掀翻時(shí)，老師進(jìn)門后既不拍桌子也不??怒吼，而是選擇雙手抱胸，面帶微笑（通常是那種讓人毛骨悚然的微笑），靜靜地看著大家。這種沉默通常帶有極強(qiáng)的穿透力，會(huì)在短短十秒內(nèi)讓喧囂的教室陷入一種詭異的死寂。
老師會(huì)慢條斯理地看一眼手表，說：“吵啊，繼續(xù)吵，這節(jié)課我不??講了，留給你們發(fā)揮。”那一刻，全班的情緒價(jià)值被??精準(zhǔn)拿捏，大??家在一種莫名的愧疚與恐懼中，乖乖翻開了課本。這種心理戰(zhàn)術(shù)，簡(jiǎn)直比任何嚴(yán)厲的訓(xùn)斥都有效。
這些奇怪的行為，在學(xué)生時(shí)代的我們眼中是不可理喻的。我們甚至?xí)较吕锝o老師起外號(hào)，模仿他們的口音，編排他們的段子。但這種“怪”其實(shí)是講臺(tái)這種特殊舞臺(tái)催生出的職業(yè)本能。當(dāng)一個(gè)人需要日復(fù)一日地面對(duì)幾十個(gè)精力過剩、注意力極易渙散的青少年時(shí)，常規(guī)的溝通方式往往會(huì)失效。
于是，那些看似怪異的??肢體語言、語調(diào)起伏以及出其不意的??偵察手段，就成了他們維護(hù)課堂秩序、傳遞知識(shí)的“秘密武器”。
這不僅僅是關(guān)于權(quán)力的較量，更像是一種奇妙的共生關(guān)系。老師在用這些怪癖“馴服”我們的其實(shí)也在把自己最鮮活、最真實(shí)的一面刻進(jìn)了我們的生命里。
如果說Part1里的怪癖還停留在“斗智斗勇”的??層面，那么隨著我們年歲漸長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)老師身上還有一些更深層、更讓人費(fèi)解的“奇怪”。
比如那種“間歇性失憶與永久性記憶”的并存。老師可能永遠(yuǎn)記不住你哪天沒交作業(yè)，或者你的請(qǐng)假條到底丟哪兒了，但當(dāng)你十年后回母校看望他時(shí)，他能一眼認(rèn)出你，甚至準(zhǔn)確地說出你當(dāng)年坐在哪一排、最擅長(zhǎng)哪一類題型，甚至記得你當(dāng)年因?yàn)榘祽俑舯诎嗯鴮懴碌哪切┧嵩姟?/p>
這種記憶力的??雙標(biāo)，其實(shí)是一種深情的偏袒。對(duì)他們來說，繁瑣的行政事務(wù)是過眼云煙，而每一個(gè)活生生的靈魂，才??是他們職業(yè)生涯中真正的坐標(biāo)。
再看看那些“當(dāng)代老師”的線上怪癖。在網(wǎng)課時(shí)代，老師們的奇怪行為進(jìn)階到了3.0版本。有的老師為了保持威嚴(yán)，西裝革履地坐在屏幕前，下半身卻穿著睡褲和拖鞋；有的老師在直播時(shí)誤開了美顏濾鏡，變成??了有著大眼睛和尖下巴??的“網(wǎng)紅版孔子”，還一臉嚴(yán)肅地??討論唯物辯證法。
這些尷尬又好笑的瞬間，消解了原本緊繃的師生等級(jí)感，讓我們意識(shí)到??，這些平時(shí)看起來刀槍不入的“教育機(jī)器”，其實(shí)也是有著生活煙火氣、也會(huì)被技術(shù)難倒的普通人。
最讓人感慨的??“怪癖”，莫過于那種“恨鐵不成鋼的自我折磨”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老師往往比學(xué)生本人更在意那幾分。他們會(huì)因?yàn)榘嗉?jí)平均分下降了0.5分而整夜失眠，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)原本優(yōu)秀的孩子突然頹廢而焦慮得滿嘴起泡。在追求效率和回報(bào)的現(xiàn)代社會(huì)，這種“把別人的??前途當(dāng)成自己的命脈”的??行為，本身就很“奇怪”。
他們拿著并不算驚人的薪水，卻承擔(dān)著一種近乎于“靈魂工程師”的沉重責(zé)任。這種責(zé)任感在很多時(shí)候表現(xiàn)為一種偏執(zhí)：反復(fù)修改的教案、密密麻麻的批注、以及放學(xué)后那個(gè)遲遲不肯熄滅的辦公室燈光。
如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些奇怪行為的背后，往往隱藏著一種“教育者的孤獨(dú)”。他們?cè)噲D在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，慢下來去雕琢一塊可能并不想被雕琢的璞玉。他們那些夸張的動(dòng)作、嚴(yán)厲的眼神、甚至是有些過時(shí)的笑話，都是在試圖拉近與我們的距離，試圖在我們的腦海中留下一點(diǎn)點(diǎn)火星。
現(xiàn)在的我們，或許已經(jīng)步入職場(chǎng)，成??了曾經(jīng)自己眼中那些“無趣的大人”。當(dāng)我們面對(duì)KPI的壓力、復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)，突然會(huì)懷念起那個(gè)在講臺(tái)上因?yàn)橹v錯(cuò)一個(gè)單詞而臉紅、或者為了抓作弊而像貓一樣走路的老師。因?yàn)樵谀莻€(gè)封閉的、充滿粉筆灰味道的空間里，所有的“奇怪”都是單純的，所有的“針對(duì)”都是為了成就。
老師的這些奇怪行為，本質(zhì)上是他們與青春的一種對(duì)抗與妥協(xié)。他們用這些獨(dú)特的標(biāo)??簽，在每一個(gè)學(xué)生的生命里蓋了一個(gè)戳。當(dāng)我們老去，那些具體的課文內(nèi)容或許早已模糊，但那個(gè)站在講臺(tái)上、有著各種古怪小動(dòng)作的身影，卻成了青春最鮮明的注腳。
所以，下一次當(dāng)你再聽到??有人吐槽老師的某個(gè)怪癖時(shí)，不妨?xí)囊恍ΑＤ遣皇鞘裁葱愿袢毕荩且晃宦殬I(yè)演員在名為“教育”的舞臺(tái)上，為了讓臺(tái)下的觀眾不睡覺，而精心設(shè)計(jì)的精彩演出。這種演出的門票，我們每個(gè)人一生只此一張，且無法退票。那些奇怪的行為，其實(shí)是他們愛我們的方式，雖然有時(shí)候表達(dá)得確實(shí)有點(diǎn)……“清奇”。
我們要感謝這些“奇怪”的老師，是他們的不按常理出牌，打破了學(xué)習(xí)的枯燥；是他們的“火眼金睛”，讓我們?cè)诰次分袑W(xué)會(huì)了自律；也是他們的“自言自語”，在我們心里種下了追求真理的種子。這也許就是教育最迷人的地方：它不總是循規(guī)蹈矩的，它充滿了人的溫度，哪怕這溫度偶爾表現(xiàn)為一種讓人哭笑不得的“怪異”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心