三聯生活周刊
王克勤
2026-02-15 08:58:54
故事發生在那個陽光正好，微風不燥的夏天。彼時，我還是個青澀的少年，心中藏著一個不為人知的秘密——我對她，那個笑起來眼睛彎彎、聲音軟糯的女孩，動了心。可我，一個不善言辭、甚至有些木訥的男生，如何才能將這份深藏的??情感傳遞給她？我絞盡腦汁，腦海中閃過無數個笨拙的念頭，直到那天，我無意中瞥見她手指上一個不起眼的戒指，上面刻著一個模糊的數字“78”。
“78”，這個數字，對我而言，從此便有了特殊的意義。它不是一個簡單的數字，而是我心中那份純粹感情的符號，是我想要為她譜寫的一曲愛的序章。我決定，用78封情書，將我的心意一點點地、真誠地傳遞給她。這78封，不僅僅是數量，更是一種儀式感，一種決心，一種我愿意為她付出時間和耐心的證明。
起初，我只是想通過寫信的方式，記錄下我每天的心情，以及那些讓我心動的瞬間。我會在信紙上，細細描繪她那天穿的那條碎花裙，她認真看書時微微蹙起的眉頭，或是她開懷大笑時露出??的潔白牙齒。我寫下我看到她時，心臟漏跳一拍的悸動；我寫下我偷偷在她放學路上等候，卻又不敢上前打招呼的緊張；我寫下我因為她一個不經意的微笑，而開心一整天的傻氣。
我的情書，沒有華麗的辭藻，沒有矯揉造作的煽情，只有最真摯的文字，最樸素的情感。我像一個虔誠??的信徒，將我心中最柔軟的部分，一點一滴地傾注在那些信紙上。我寫下我對未來的憧憬，寫下我希望她快樂的愿望，寫下我想要成為她依靠的決心。每一封信，都帶著我最真切的祝福和最熱烈的愛意。
我學會了觀察，學會了傾聽。我開始留意她喜歡的東西，她常常光顧的咖啡館，她喜歡的歌手的歌。我會在信中提及這些，讓她知道，我一直在她身邊，默默地關注著她，了解著她。我也會在信中分享我的生活，我的煩惱，我的喜悅，試圖讓她也走進我的世界，了解我是一個怎樣的人。
寫信的過程，對我來說，也是一個自我成長的過程??。我開始思考，如何才能更好地表達愛，如何才能讓她感受到我的??真誠。我翻閱書籍，學習寫作技巧，但我始終堅守著一個原則：真實。因為我知道，虛假的華麗，終究敵不過一顆真摯的心。
我小心翼翼地將寫好的信件，藏在書桌的抽屜里，或是塞進一個我專門準備的精美盒子。我不敢貿然將它們交給她，我害怕我的唐突會嚇到她，害怕我的這份愛??意，還沒有足夠的力量去觸動她。我像一個守候的騎士，靜靜地等待著時機，等待著那一個恰到好處的時刻，將我的??78封情書，連同我全部的愛，一并獻上。
日子一天天過去，信件的數量也在不斷增加。我開始想象，當她看到這78封信時，會是怎樣的表情？是驚喜，是感動，還是……我不敢想象，但我依然堅定地寫著。因為我知道，這份沉甸甸的情感，總需要一個出口，而78封情書，就是我為它選擇的，最溫柔、也最堅定的出口。
這78封情書，就像一顆顆散落在時間長河里的珍珠，串聯起我對她那份最初的、最純粹的愛戀。它們是我秘密的告白，是我青春的注腳，也是我未來希望的起點。我期待著，當這78封信堆疊在一起時，能夠形成一座小小的山丘，承載著我無盡的思念，最終，輕輕地、溫柔地，抵達她的心岸。
時間，是愛情最忠實的見證者，也是最公平的審判官。轉眼間，我手中的情書已悄然積累到了第78封。這78封信，承載了我將近一年的思念、觀察、以及笨拙卻真摯的告白。每一封信，都記錄了我與她生活軌跡中那些微小的交集，那些讓我心跳加速的瞬間。
我開始策劃一個“驚喜”，一個屬于我們兩個人的，充滿儀式感的告白。我沒有選擇在人聲鼎沸的餐廳，也沒有選擇在鮮花盛開的公園。我選擇了一個對我們而言，有著特殊意義的地方——那個我第一次鼓起勇氣，邀請她一起去看的那場電影的影院門口。
那天，我提前到了，手里緊緊地攥著那個裝滿78封情書的盒子。我的心跳得如同擂鼓，手心冒出了細密的汗珠。我反復確認著，我是否真的準備好了？這份愛??，是否足夠成熟，足夠讓她心動？
當她如約而至，帶著一貫的溫暖笑容出現在我面前時，我感覺整個世界都安靜了。我深吸一口氣，將那個盒子遞給了她，用盡我最平穩的聲音說道：“這是我為你寫的78封情書，里面有我一年來的，所有的心意。”
她接過盒子，眼神中帶著一絲疑惑，但更多的是好奇。她小心翼翼地打開，然后，一張張地翻閱。我靜靜地看著她，看著她臉上情緒的流轉。當她看到那些描繪她細微之處的文字時，嘴角不自覺地勾起了淺淺的笑意；當她看到我寫下對她默默守護的細節時，眼神中閃過一絲驚訝；當她讀到那些直白卻充滿愛意的告白時，她的臉頰，泛起了一抹動人的紅暈。
影院門口的光線有些暗，但??她臉上的紅暈，卻比任何燈光都來得耀眼。她沒有說話，只是靜靜地看著，偶爾低頭，手指輕輕摩挲著信紙的??邊緣。空氣中彌漫著一種說不清道不??明的曖昧與期待。
終于，她抬起頭，眼神中帶著淚光，卻笑得比陽光還要燦爛。她輕聲說道：“我以為……我以為你只是一個很安靜的男生。”
那一刻，我感覺所有的緊張都煙消云散，取而代之的是一種巨大??的、難以言喻的喜悅。我笨拙地笑了笑，說道：“我只是……不??知道該怎么說。但我一直在看你，一直很喜歡你。”
那天，我們聊了很久，聊了那些信中的點滴，聊了那些藏在文字背后的故事。我才知道，原來我的那些笨拙的嘗試，并沒有被忽略，反而，一點一點地，在她心中種下了情感的種子。
后來，我們開始了一段真正的約會。我不再需要用信紙來表達，我可以看著她的眼睛，用最直接的方式告訴她我的愛。但那78封情書，卻成為了我們愛情中最特別的見證。它們不再是秘密，而是我們共同擁有的，一份獨一無二的寶藏。
如今，那78封情書，被她珍藏在一個漂亮的相冊里。每當我想起那段時光，或是當我們遇到一些小小的爭執時，她總會拿出那本相冊，翻開那些泛黃的信紙，然后，我們都會笑起來。因為我們知道，那份最初的、笨拙卻無比真誠的愛，是我們一路走來，最堅實的基石。
所以，如果你也曾有過一份想要表達卻不知如何出口的愛，不妨也試試用“78”這樣的小浪漫，去敲開她的心門吧。因為，有時候，最簡單的方式，往往蘊藏著最強大的力量。而那份用時間沉??淀下來的??深情，終將如78封情書般，在她的心中，綻放出最絢爛的花朵。
