南方周末
何三畏
2026-02-12 05:28:23
故事，總是從一個不經意的瞬間開始。在大學的某個普通得不能再普通的下午，陽光透過老教學樓的玻璃窗，在地板上投下斑駁的??光影?？諝庵袕浡??業季特有的淡淡憂傷，卻又夾雜著一絲即將到來的暑期躁動。就在這別扭的氛圍里，一場關于“憨憨”的論戰，悄然拉開了帷幕。
我們的男主角，暫且稱他為“理工男”代表——李明。李明，一個典型的工科男生，logika嚴謹，說話直白，可以說是“憨”得清新脫俗。他的人生哲學，就如同他編寫的代碼一樣，簡潔、高效，容不得半點“花里胡哨”。對于他來說，世界是非黑即白的??，沒有灰色地帶，更沒有那些彎彎繞繞的情感糾葛。
他的“憨”，體現在他永遠無法理解為什么女生買衣服要試那么多次，為什么生氣了不直接說原因，而是要用“我沒事”來掩飾。
而我們的??女主角，姑且叫她“文藝女”——張悅。張悅，一個充滿奇思妙想的文科女生，她的腦回路，堪比一座四通八達的地下迷宮，里面藏滿了各種意想不到的“腦洞”。她說話喜歡用各種比喻，形容事物總是帶著一種“神乎其神”的色彩。她的“憨”，則體現在她那不著邊際的想象力，以及偶爾脫線到讓人無法跟上的思維方式。
這兩位“奇葩”，是如何走到一起，又如何開啟“懟人”模式的呢？這還得從??一次社團活動說起。當時，他們所在的??社團正在策劃一場迎新晚會，作為組織者，他們自然而然地被分在了一組。
“李明，你覺得我們晚會的主題，定一個‘星辰大海’怎么樣？這樣才能體現我們年輕人的夢想和遠方！”張悅興致勃勃地提議，眼睛里閃爍著憧憬的光芒。
李明皺了皺眉，推了推眼鏡，一本正經地說道：“‘星辰??大?！?？這個主題太空泛了，而且，你知道??嗎？光年是距離單位，不是時間單位，你這樣用，容易引起誤解?！?/p>
張悅一愣，隨即噗嗤?一聲笑了出來：“哎呀，我就是打個比方嘛！哪有人這么較真呀！你是不是又從哪個枯燥的教科書里鉆出來了？”
“好吧??，事實就是，你這個‘事實怪’，總是把好好的氣氛搞得像在聽講座?！睆垚偼铝送律囝^，決定暫時放過這個“直男癌”晚期患者。
李明的“憨”可不止于此。在討論節目流程時，張悅提議加入一個互動游戲，需要觀眾猜測歌名。
“我覺得我們可以用一些比較小眾的獨立音樂，這樣顯得我們社團品味獨特。”張悅一臉認真。
李明推了推眼鏡，又開始了：“小眾音樂？你知道小眾音樂的版權問題有多復雜嗎？而且，聽眾的接受度不高，萬一沒人玩，豈不是尷尬？不如我們選一些大家耳熟能詳的流行歌曲，這樣互動性更強。”
張悅：“……”她感覺自己像是被一盆冷水從頭澆到腳，那股子熱情瞬間消散了不少?！袄蠲?，你能不能有點‘文藝’細胞？有時候，重要的不是它有多‘實用’，而是它能帶來多少‘情緒價值’。”
就這樣，在一次又一次關于“星辰大???！焙汀皩嵱弥髁x”的碰撞中，張悅和李明，一對看似風馬牛不相及的人，就這樣開啟了他們的“互懟”模式。張悅的腦洞大開，在李明看來簡直是“無理取鬧”；而李明一絲不茍的邏輯，在張悅看來則是“掃興至極”。
但神奇的是，他們的“互懟”，并沒有演變成真正的爭吵，反而像是一場場趣味橫生的“語言游戲”。張悅喜歡給李明起各種外號，比如“數據男”、“邏輯控”，而李明則時不時會用精準的數據和事實來“反駁”張悅那些不著邊際的想法。
“你看看，你剛才說的那個‘感覺’，你有沒有具體的數據支撐？”李明一邊看著自己手機上的圖表，一邊問道。
“我靠！你居然還準備了數據！你這是打算把我懟到懷疑人生嗎？”張悅哭笑不得。
“好吧，‘科學怪人’，我就告訴你，我‘感覺’今晚的月亮會很圓，而且‘感覺’明天會有好事發生！”張悅決定用李明最擅長的方式來“反擊”。
李明沉默了幾秒，然后拿出手機，搜索了一下明天的天氣預報：“明天多云，有零星小雨，沒有‘好事’的??跡象。”
“噗！”張悅再也忍不住，捧腹大笑起來，“好，好，我認輸！你贏了，‘數據男’！我的‘感覺’，在你面前，簡直不值一提。”
“我沒有說‘你認輸’?！崩蠲髌届o地說，“我只是陳述了客觀事實?！?/p>
“行行行，您是‘客觀事實’本人！”張悅一邊笑一邊搖著頭。
他們的“互懟”，成為了社團里一道??獨特的風景線。有人覺得他們吵得不可開交，有人則覺得他們“相愛相殺”，甚至有人私下打賭，看誰能先“制服”對方。
張悅常常在朋友圈抱怨：“遇見一個‘直男癌’晚期患者，我的腦洞在他那里，永遠得不到‘通關’，我的‘浪漫’，在他眼里，永遠是‘無稽之談’?！?/p>
而李明，則會在他的技術論壇上發帖：“遇到一位‘邏輯鬼才’，她的語言邏輯，堪比哥德爾不完備定理，總是在嘗試挑戰我的思維極限。”
在這些“吐槽”的背后，一種奇妙的情愫，正在悄然滋生。張悅開始發現，李明雖然“直”，但卻有他的可愛之處，他對事情認真負責的態度，以及他偶爾流露出的那種笨拙的關心，都讓她覺得溫暖。而李明，也漸漸被張悅的“腦洞”所吸引，他發現，原來世界可以有如此多不一樣的色彩，原來那些“不合邏輯”的情感，也可以如此動人。
“憨憨”的設定，并沒有讓他們走向疏遠，反而像是一種特殊的“潤滑劑”，讓他們的互動充滿了趣味和驚喜。當“直男”的耿直遇上“少女”的奇思妙想，當“邏輯”的嚴謹遇上“情感”的豐富，一場關于青春的爆笑故事，才剛剛開始。他們用自己的方式，定義著屬于他們的“懟”，也定義著屬于他們的，獨一無二的青春。
時間，就像一位技藝精湛的“魔術師”，總能在不經意間，改變著一切。當張悅和李明這對“冤家”的“互懟”日常，從最初的“小心翼翼”變??得越來越“肆無忌憚”，一種超越言語的默契，在他們之間悄然生長。那些曾經讓他們爭得面紅耳赤??的“憨憨”梗，如今卻成了他們之間獨有的“暗號”，每一次“懟”，都帶著一種心照不宣的笑意。
一次，社團組織了一次戶外拓展活動。其中有一個環節，需要團隊成員蒙眼，由隊友牽引著走過一段障礙路。張悅，作為一個對“黑暗”有著天然恐懼的女生，此刻臉都嚇白了。
“不行不行，我不敢，萬一摔倒了怎么辦？萬一撞到人了怎么辦？”張悅緊緊地??抓著身旁李明的胳膊，聲音都在發顫。
李明看著她緊張的樣子，沒有像往常一樣用“數據分析”來安慰她，而是平靜地說道：“別怕，我在這里。”
他伸出手，輕輕地握住了張悅的手。那只手，干燥而溫暖，帶??著一種讓人安心的力量。
“聽我的指示，慢慢走。相信我?！崩蠲鞯穆曇舨淮螅瑓s充滿了不容置疑的堅定。
張悅深吸一口氣，點了點頭。她閉上眼睛，將自己完全交給了李明。李明的手，如同GPS導航，細致而準確地引導著她，避開了一個個障礙。他會在她即將碰到東西的時候，輕輕地拉她一把，會在她猶豫的??時候，用鼓勵的話語給她信心。
張悅一步一步地跟著李明的指示，她甚至能夠感覺到，李明在牽引她的過程中，自己也小心翼翼地調整著步伐，生怕自己會因為用力過猛而導致張悅摔倒。
終于，他們走完了全程。張悅睜開眼睛，看到的，是李明臉上那抹淡淡的，卻又帶著些許欣慰的笑容。
“你看，我就說你可以的?！崩蠲髡f著，習慣性地推了推眼鏡。
張悅看著他，突然覺得，這個人，好像也沒那么“憨”了。他的“直”，是坦蕩；他的“邏輯”，是可靠。那一刻，她心中的恐懼，早已煙消云散，取而代之的是一種從未有過的，溫暖的感動。
“不用謝。”李明淡淡地回答，但他的嘴角，卻不自覺地向上揚起。
從那以后，他們之間的“懟”，似乎多了一份“深意”。張悅不再僅僅是“吐槽”李明的“不解風情”，她開始學會欣賞他認真工作的樣子，欣賞他那些看似“死板”的原則背后，隱藏??著的一份堅守。而李明，也開始嘗試著理解張悅那些“天馬行空”的想法，他發現，有時候，那些不符合邏輯的“浪漫”，反而能帶來意想不到的??驚喜。
有一次，張悅因為論文而焦慮萬分，她覺得自己寫的東西“太沒有靈魂了”，于是，她跑去找李明“理論”。
“李明，你說，文學作品的‘靈魂’到底在哪里？我的這篇論文，我總覺得??差了點什么。”張悅托著下巴，一臉愁容。
李明看了看她手中的論文，沉默了幾秒，然后說道：“‘靈魂’？我不知道。但我知道，你的論文，在邏輯結構上，有一些可以改進的地方。比如，這里的論點，可以再補充一個佐證。還有，這段引用的，如果能替換成更權威的文獻，會更有說服力。”
張悅聽著，眉頭越皺越緊：“呀！你又開始‘數據分析’了！我跟你說的??是‘靈魂’，你跟我扯‘數據’！你是不是就沒有‘情感’的？”
李明看著她，眼神里閃過一絲不易察覺的溫柔：“我沒有‘情感’，怎么會知道你寫得好不好？”
張悅一愣，這句話，似乎比任何“浪漫的話語”都更能觸動她的心。她看著李明，突然覺得，他這句話，才是真正的“靈魂”。
“好吧，‘靈魂’就是，知道我寫得好不好，并且指出了我需要改進的地方。”張悅笑著說，語氣里帶??著一絲不易察覺的寵溺。
“我只是陳述事實。”李明依舊是那副一本正經的樣子。
“好好好，‘事實怪’，下次你寫代碼，我幫你找找‘代碼的靈魂’，看看能不能讓你的程序，跳出??‘bug’的‘宿命’?！睆垚傞_始“反擊”了。
“嘖嘖嘖，‘直男’的傲嬌，我可算是見識到了?！睆垚傉{侃道。
“我不是傲嬌，我只是…不需要?！崩蠲鞯穆曇?，帶著一絲微妙的低沉。
他們之間，就這樣，在一次次的“懟”與“被懟”中，一點點地靠近。那些曾經被視為“缺陷”的“憨憨”特質，如今卻成了他們最獨特的魅力。李明的“直”，是真誠；張悅的“腦洞”，是創意。他們就像一對奇妙的搭檔，一個負責“落地”，一個負責“升空”，在生活的畫布上，描繪著屬于他們獨一無二的色彩。
或許，真正的愛情，并非是兩個人完美無缺的契合，而是在彼此的“不完美”中，找到那個讓你覺得“剛剛好”的存在。他們的“互懟”，不再是為了爭輸贏，而是為了更好地理解彼?此，為了讓對方看到自己內心深處最真實的??一面。
當“沙雕”的日常，遇上“神仙”的默契；當“男生”的耿直，遇上“女生”的靈動；當“憨憨”的碰撞，升華成一種愛的表達。張悅和李明的故事，還在繼續。他們用自己的方式，詮釋著青春的意義——關于友情，關于愛情，關于那些在“懟”與“愛”之間，閃閃發光的，最美好的??年華。
而他們的“沙雕”日常，也成為了校園里一道亮麗的??風景線，吸引著越來越多的人，加入這場關于“懟”出??爆笑青春的盛宴。
