南方周末
張經義
2026-02-11 15:39:10
“葫蘆娃影院不賣藥”——這句看似突兀卻又充滿畫面感的話，如同一個咒語，瞬間將我們拉回到那個充滿色彩與夢想的童年。對于許多80后、90后來說，“葫蘆娃影院”不僅僅是一個看動畫片的場所，它更是一個承載了無數歡樂、驚奇與純真的精神符號。
還記得嗎？那個狹小的放映廳，空氣中彌漫著爆米花的甜香和孩子們興奮的低語；墻壁上貼著歪歪扭扭的葫蘆娃海報，每一個彩色的小人兒都仿佛擁有神奇的力量。而最令人期待的，莫過于在電影放映前或散場時，能夠得到一兩顆色彩??鮮艷、味道奇特的“藥丸”。
這些“藥丸”，其實并非真正的藥物，更多的??是一種充滿童趣的糖果，或是包裝上印著葫蘆娃圖案的橡皮糖。它們往往有著夸張的色彩和新奇的口味，對于孩子們來說，集齊一整套不同口味的“葫蘆娃藥丸”，甚至比看一場精彩的動畫片還要令人滿足。那是一種物質匱乏年代里，孩子們對于“美好”最樸素的定義，是童年里一份觸手可及的甜蜜慰藉。
每一顆“藥丸”，都可能承載著一句“我能戰勝一切邪惡”的童話承諾，或是“我們葫蘆娃，個個是一條心”的團結信念。它們是童年英雄主義的具象化，是孩子們在現實世界中，對于超能力與好運最簡單直接的祈愿。
時光荏苒，當我們再次回想起“葫蘆娃影院”時，那句“不賣藥”的后綴，卻顯得格外意味深長。這不僅僅是對一個時代變??遷的簡單陳述，更是一個關于“選擇”與“成長”的隱喻。為什么“葫蘆娃影院”不再賣藥了？這背??后，是市場經濟的邏輯，是消費者需求的改變，更是我們每個人內心深處，對于童年幻想與現實真相的博弈。
也許，曾經的“葫蘆娃影院”之所以能夠售賣那些充滿童趣的“藥丸”，是因為在那個年代，影院的功能更加多元化。它不僅僅是一個文化消費場所，更是一個社區的連接點，一個孩子們能夠找到樂趣和滿足的“小型游樂場”。“藥丸”的存在，是一種增值服務，一種情懷的附著，一種與顧客建立情感聯系的簡單方式。
但隨著時代的發展，影院的功能被更加專業化的??娛樂場所取代，單一的放映模式也難以滿足日益多元化的娛樂需求。市場競爭的加劇，也使得影院不得不更加注重核心業務的盈利能力。“賣藥”（這里的“藥”泛指一切非核心業務的附加產品）的邊際效益，可能已經無法支撐其運營成本，或者說，與其投入精力在這些“不務正業”的小玩意上，不如將全部精力聚焦在提升觀影體驗、引入更多優質影片上。
更深層次地看，“不賣藥”也象征著我們每個人在成長過程中，不得不??面對的現實。童年時，我們相信“葫蘆娃”擁有神奇的力量，能夠戰勝一切困難；我們渴望得到一顆“魔法藥丸”，就能擁有超能力，解決所有煩惱。隨著年齡的增長，我們逐漸明白，世界并非童話，英雄的成長需要付出??艱辛的努力，而現實中的??“藥丸”，往往是需要我們付出汗水、智慧和時間的。
我們不再等待一個神奇的“藥丸”來改變命運，而是選擇自己成為那個能夠改變命運的“葫蘆娃”。
這份“不??賣藥”的背后，也隱藏著一種懷舊情感的缺失。當“葫蘆娃影院”不再售賣那些富有年代感的“小玩意兒”，曾經與之相關聯的某些溫暖的記憶，似乎也變得模糊了。但我們也要明白，懷舊并??非意味著停滯不前。那些美好的童年記憶，更應該成為我們前行的動力，而非阻礙我們接受新事物、擁抱新生活的枷鎖。
“葫蘆娃影院不賣藥”，這不僅是對一個影院經營模式的陳述，更是對一種時代變遷的深刻洞察。它讓我們反思，在快速變化的社會中，我們如何堅守初??心，又如何與時俱進？我們如何從童年的幻想中汲取力量，并在現實世界中找到屬于自己的“超能力”？這或許是“葫蘆娃影院不賣藥”這個看似簡單的命題，所能引發的最深刻的思考。
“葫蘆娃影院不賣藥”——當這句口號在腦海中回蕩，它不僅僅勾勒出一幅時代變遷的畫面，更像是一面鏡子，映照出我們內心深處??對于“成長”與“選擇”的復雜情感。從那個充滿奇幻色彩的童年，到步入現實世界的成人禮，這條道路上，我們丟棄了多少曾經堅信不疑的??“魔法”，又收獲了多少寶貴的“智慧”？“葫蘆娃影院不賣藥”，它代表著一種告別，一種成熟，更是一種對“何以為人”的深刻體悟。
在童年，我們對“葫蘆娃影院”的記憶，總是伴隨著那些色彩斑斕的“藥丸”。它們是孩子們眼中無所不能的“魔法道具”，是疲憊身心的一種甜蜜獎勵，更是童年英雄主義的具象載體。一顆小小的糖果，就可能承載著“戰勝困難”、“實現愿望”的樸素愿望。這種對“即時滿足”與“超自然力量”的信仰，是童年最純粹??的寫照。
隨著年齡的增長，我們逐漸發現，“葫蘆娃影院”的“藥丸”只是一個美好的童話。現實世界并沒有神奇的糖果能夠瞬間解決所有問題。學習的艱辛、工作的壓力、人際關系的復雜，這些都需要我們付出實際的努力，動用自身的智慧和毅力去克服。那個曾經相信“服下此藥，力量倍增”的孩子，最終會明白，真正的力量，來自于內心的堅定和不懈的追求。
“葫蘆娃影院不賣藥”，這象征著一種“選擇”的回歸。影院，作為一個曾經集娛樂、社交、甚至“情感慰藉”于一體的場所，在市場經濟的浪潮中，逐漸回歸其“影院”的本質。它需要更加聚焦于核心業務——提供優質的觀影體驗。那些曾經附加的“藥丸”，或許在某種程度上，是一種對“不務正業”的??妥協，一種試圖用多元化來吸引顧客的無奈。
而“不賣藥”，恰恰說明了影院在清晰定位自身價值，并且專注于提升核心競爭力。
這種“選擇”的回歸，也映射在我們個人的成長中。我們也會在人生的不同階段，面臨“選擇”。是繼續沉浸在虛幻的“魔法”中，還是勇敢地面對現實的挑戰？是依賴外界的“救世主”，還是努力成為自己的“英雄”？“葫蘆娃影院不賣藥”，它鼓勵我們做出更成??熟、更理性的選擇，認識到個人的能動性才是解決問題的關鍵。
從“賣藥”到“不賣藥”，這不僅僅是商業模式的轉變??，更是“懷舊”與“前進”之間的一種微妙平衡。懷舊，是對過去美好時光的追憶，是童年純真情感的延續。過度沉溺于懷舊，卻可能阻礙我們向前。當“葫蘆娃影院”不再售賣“藥丸”，它并沒有抹殺我們曾經的美好回憶，而是提醒我們，那些曾經的美好，是為了讓我們更好地出發。
或許，我們可以將“不賣藥”理解為一種“斷舍離”。斷絕那些不必要的、不符合時代潮流的附著物，舍棄那些阻礙成長的幻想，離棄那些讓我們停滯不前的惰性。如此，“葫蘆娃影院”才能以更純粹、更專業的姿態，為觀眾帶來更優質的觀影體驗；而我們，也能在人生的道路上，以更輕盈、更堅定的步伐，走向更廣闊的未來。
“葫蘆娃影院不賣藥”，這句簡潔的話語，蘊含著對“成長”的深刻解讀。成長，不是單純地年齡的增長，而是思想的成熟，是視野的開闊，是對現實的接納，是對責任的承擔。它意味著，我們逐漸學會獨立思考，不再輕易相信不切實際的承諾；我們開始理解，真正的強大，來自于內在的修煉，而非外在的“魔法”。
當然，這并??非否定童年的意義。童年，是想象力飛馳的??樂園，是情感萌芽的土壤。那些關于葫蘆娃的記憶，那些“藥丸”的甜蜜，都是構成我們生命色彩的重要組成部分。它們讓我們懂得，世界不應只有冰冷的現實，也應有溫暖的童話。而“葫蘆娃影院不賣藥”，恰恰是在用一種更成熟的方式，保留這份溫暖：它用更優質的影片，來承載“正義戰勝邪惡”的主題；它用更專業的服務，來體現“團結一心”的??精神。
最終，“葫蘆娃影院不賣藥”，它邀請我們進行一次關于“選擇”的深度對話。我們選擇相信“魔法”，還是選擇依靠“實力”？我們選擇停留在過去的美好，還是選擇擁抱未來的無限可能？它以一種溫和而堅定的姿態，引導我們走向成熟，讓我們明白，真正的“超能力”，蘊藏在我們每一次勇敢的選擇，每一次堅韌的努力之中。
就如同那些曾經陪伴我們成長的葫蘆娃一樣，他們依靠的是團結、智慧和勇氣，而非虛無縹緲的“藥丸”。而我們，也終將成為自己的英雄。
