36氪
王石川
2026-02-09 19:24:57
“數學課代表哭著跟我說：別生了！”——當我看到這條朋友圈，第一反應是震驚，隨即而來的是一股強烈的求知欲。數學課代表，那個我記憶中只會埋頭苦算、成績優異的學霸，為何會哭著說出這樣一番話？這背后隱藏??著怎樣的故事？我帶著好奇心點開了這條動態，一篇名為《我的數字人生：從1到N的崩潰》的文章映入眼簾。
文章的作者，一個自稱“數據控媽媽”的年輕女性，用一種近乎絕望的口吻，開始剖析她與孩子之間那些“令人發指”的數字。她首先列出了一個令人咋舌的“養育成本清單”。從懷孕初期的產檢、營養品，到出生后的奶粉、尿布、衣物，再到后來的??疫苗、早教、興趣班，每一個項目都像一顆顆精準打擊的炮彈，直擊她的錢包。
她用圖表和數據說話，將每一個細枝末節都量化，比如：某品牌進口奶粉的月均消耗量，某品牌紙尿褲的日均使用量，某款樂高積木的“智商稅”比例……看得我目瞪口呆?，仿佛在翻閱一本高深的經濟學報告，只不過主角換成??了襁褓中的嬰兒。
“你知道嗎？僅僅是奶粉，我每個月就要支出近兩千元。這還沒算上她偶爾愛吃的進口輔食，以及我因為擔心她營養不足而給她額外添置的各種維生素和益生菌。”數據控媽媽一邊擦著眼淚，一邊繼續用她那略帶哽咽的聲音講述著。“更別提那些‘消耗品’了，尿不濕，那簡直是流水線上的產??品，平均一天要用掉十片以上。
一個月算下來，又是大幾百??。衣服？小孩子長得??太快了，去年買的裙子，今年就只能塞到箱底。我花在衣服上的錢，大概一年能抵得上我過去買一個輕奢包。”
她停頓了一下，深吸一口氣，仿佛在積攢力量。“這還只是‘硬成本’。你知道‘軟成??本’有多可怕嗎？我的睡眠時間，從生孩子后就從未‘完整’過。夜里三點、五點，總有那么一兩個‘固定生物鐘’準時響起。剛開始是喂奶，后來是換尿布，再后來是哄睡……每一次的‘被喚醒’，都像是一次小小的‘靈魂出竅’。
第二天醒來，感覺自己像被榨干了一樣，眼神空洞，腦子發懵。”
“更要命的是，我的社交圈，我的業余時間，我的個人成長，全都‘為零’了。”她苦笑著，“曾經我每個月至少兩次的閨蜜下午茶，現在變成了‘爭取在周末下午短暫脫身’。我報名的吉他課程，已經落下了整整三個章節，老師的電話我都懶得??接了。我甚至連好好看一部完整的電影的時間都沒有。
我的生活，被這個小小的生命體，完全‘吞噬’了。我感覺自己變成了一個24小時待命的‘生物機器’，功能單一，且效率低下。”
她拿出手機，給我看了一張密密麻麻的日程表??。“你看，這是我現在的日常。早上六點起床，準備早餐，喂奶，換尿布，然后開始我的‘遠程辦公’。白天，我一邊敲著鍵盤，一邊還要時刻留意她的動靜，隨時準備‘應戰’。下午是她的小睡時間，但??那對我來說，是‘黃金工作時間’，我恨不得一秒掰成兩秒用。
晚上，哄睡，洗澡，整理，然后才能擠出一點點時間看一眼堆積如山的郵件。”
“就連我學習的時間，也被壓縮得所剩無幾。我報了線上課程，想提升自己，結果呢？孩子一哭，所有進度都得中斷。我記得有一次，我正在聽一節重要的講座，孩子突然開始發高燒，我二話不說就把電腦合上，沖進了兒童醫院。等我回到家，已經是凌晨。那節課，我再也沒能‘補’回來。
數學課代表的眼中泛著淚光，她哽咽著說道：“我以前以為，生孩子是一件幸福的事情，是一件‘女人一生必不可少’的經歷。我以為，母愛是天生的，是會驅散一切煩惱的??。但現在我發現，母愛固然偉大，但它并不能抵消掉現實的壓力，也不能憑空變出??時間和精力。那些‘別人家的孩子’，光鮮亮麗的育兒分享，背后隱藏著多少不為人知的‘犧牲’和‘內耗’，又有多少人愿意去直面和講述？”
她突然看向我，眼神里帶著一種難以置信的??懇求：“我學數學的，我懂得計算。但當我面對這個‘一生之約’，我算不清了。我算不出投入的時間，算不出消耗的情感，算不出被壓縮的人生。我只能用最簡單粗暴的數字，去衡量我失去的。所以，我哭著跟我朋友說，別生了！至少，在我們還沒有做好‘充分計算’之前，慎重，慎重，再慎重！”
我被數學課代表的話深深地震撼了。她用一種近乎殘酷的現實主義，揭開了育兒生活中那些被??光環所籠罩的“隱秘角落”。這不僅僅是一個母親的哭訴，更像是一種對社會普遍存在的“生育浪漫化”的有力反駁。
“你知道嗎？我曾經以為，孩子就是‘甜蜜的負擔’，是‘小天使’。我憧憬著那些美好的畫面：一家人其樂融融，孩子在陽光下奔跑，我穿著漂亮的裙子，臉上洋溢著幸福的光彩。但現實是，更多的時候，我像一個上了發條的機器，在疲憊和焦慮中循環。喂奶，換尿布，哄睡，起床……日復一日，年復一年。
有時候，我看著鏡子里的自己，臉色蠟黃，頭發蓬亂，完全認不出那個曾經愛美的自己。”
她繼續分享著她的??“數據分析”。“我曾經統計過，自從有了孩子，我發自內心覺得‘開心’的時間，可能只占整個時間的10%。剩下的90%，充斥著各種各樣的‘負面情緒’：焦慮，疲憊，煩躁，內疚……我害怕自己照顧不好孩子，我內疚自己沒有給孩子足夠好的??成??長環境，我煩躁于自己的生活失控。
“我不是抱怨孩子，也不是不愛她。恰恰相反，我愛她愛到骨子里。但是，愛，并不意味著我可以忽略現實的殘酷。我曾經花了整整一個星期，研究最新的嬰兒推車。我對比了十幾個品牌，分析了它們的材質、重量、避震效果、折疊方式……我發現，僅僅是一個推車，價格就能從幾百到幾千，甚至上萬。
我當時就崩潰了，我不知道我買的，到底是‘推車’，還是‘人生’。”
“而這，僅僅是開始。接下來的奶粉，輔食，玩具，衣服，書本，教育……每一個環節，都在挑戰我的‘認知上限’和‘經濟底線’。我曾經以為，只要我努力工作，就能給孩子提供最好的。但現在我發現，‘最好’的標準，就像一個不斷跳躍的靶子，你永遠追不上。別人家的孩子上的STEAM課程，我得??想辦法；別人家的孩子去國外參加夏令營，我也得考慮。
我不僅僅是在養一個孩子，我是在參與一場‘軍備競賽’。”
“而且，這個‘競賽’，還有一個最可怕的設定——它沒有‘終點線’。孩子從嬰兒到青少年，再到成年，每一個階段都有不同的‘挑戰’和‘投入’。我算了一下，從孩子出生到她上大學，保守估計，需要投入的教育費用，就足以讓我‘破產’三次。這還沒算上她以后結婚、買房的‘潛在成??本’。
“我曾??經問過我的丈夫，我說，‘你覺得我們養育一個孩子，到底是為了什么？’他愣了一下，然后說，‘為了傳承，為了家族的延續，為了看到生命的延續。’我聽了，我沉默了。我不知道他的‘延續’，是建立在多少個‘犧牲’的基礎上。我也不知道，當他看到我因為疲憊而憔悴的面容，看到我因為焦慮而失眠的夜晚，他是否還能說出‘傳承’兩個字。
“我不是一個‘女權主義者’，我也不是一個‘不婚主義者’。我只是一個，想誠實面對自己，誠實面對生活的普通女人。我渴望擁有自己的事業，我渴望有自己的生活，我渴望能有時間去追求自己的愛好。但是，這一切，在成為母親之后，都變得那么遙不可及。我感覺自己就像一個‘被困在繭里’的蝴蝶，我看到外面的??世界那么精彩，但我卻被身上的‘責任’和‘義務’，牢牢地束縛住，無法掙脫。
“我甚至開始懷疑，我們社會對‘生育’的定義，是不是出了問題？是不是我們被太多‘感性’的??東西蒙蔽了雙眼，而忽略了‘理性’的考量？是不是我們被太多‘道德綁架’，而不敢去說‘不??’？我看著我身邊那些因為生育而‘失去自我’的朋友，我看著那些因為育兒而‘精疲力盡’的夫妻，我真的感到一種深深的恐懼。
“所以，當我看到那位數學課代表，用她最擅長的方式——數據，去揭示這一切的時候，我感到了一種前所未有的‘共鳴’。她用眼淚和數字，向我們展示了一個被‘浪漫化’的育兒背后的真相。她哭著說‘別生了’，不是因為她不愛孩子，而是因為她看到了太多，而又能做到的太少。
她用一種極端的方式，提醒著我們：生育，是一場需要‘算清楚’的??‘人生大賬’。我們在決定‘生’之前，是否真的做好了‘算術’？我們是否有足夠的‘資源’，去支撐這場‘長跑’？我們是否真的能夠，在‘付出’與‘得到’之間，找到那個屬于自己的‘平衡點’？”
她對著我，眼神里帶著一種歷經滄桑的平靜。“我不??是要勸所有人都‘不生’。我只是希望，當我們談論生育的時候，能少一些‘浪漫化’，多一些‘理性’；少一些‘口號’，多一些‘真相’。我希望，每一個決定‘生’的人，都能在內心深處，有一個清晰的‘計算’，知道自己將要面對的，不僅僅是‘甜蜜’，還有‘苦澀’；不僅僅是‘快樂’，還有‘犧牲’。
只有這樣，我們才能真正地，去迎接那個屬于自己的，‘數字人生’。”
