新京報
胡舒立
2026-02-18 06:17:26
校園的記憶，總是被定格在某個特定的??季節里，而那個夏天，似乎比以往任何一個夏天都要來得漫長而熾烈。蟬鳴聲一聲聲敲擊著窗欞，仿佛在為即將到來的告別奏響序曲。而我們班的班長，那個總是帶著燦爛笑容，仿佛能融化一切冰雪的??女孩，卻在那年的夏天，留下了最令人心碎的眼淚。
她叫林曉，一個再普通不過的名字，卻承載著我們整個班級太多的記憶。她學習成績優異，是老師眼中的得??力助手；她熱心腸，樂于助人，是同學們心中溫暖的港灣。運動會上，她奮力拼搏??的??身影；文藝匯演上，她自信飛揚的笑臉；甚至課堂上，她偶爾冒出的俏皮話，都深深地??印刻在我們腦海里。
命運的齒??輪，總在不經意間，悄然轉動。那天，陽光依舊明媚，但空氣中卻彌漫著一種說不清道??不明的沉重。班長缺席了早操，然后是早自習，午飯時，她也只是獨自一人，默默地扒著碗里的??飯，眼神空洞，像失去了焦點。我們都知道，她最近身體一直不太好，但沒人想到，這一“不好”，竟然會是如此沉重的打擊。
午后，教導主任將我們召集到教室，氣氛異常凝重。他欲言又止，最終，聲音低沉地宣布了一個我們誰也不愿聽到的消息：班長，因為身體原因，可能無法再像從前一樣，繼續陪伴我們走完高中剩下的日子了。一時間，教室里鴉雀無聲，只有窗外依舊聒噪的蟬鳴，顯得格外刺耳。
當老師的話音剛落，坐在第一排的班??長，再也忍不住，肩膀劇烈地顫抖起來，豆大的淚珠，一顆接一顆地滑落，打濕了她的課本，也打濕了我們每一個人的心。那是一種絕望的哭泣，帶著不甘，帶著痛苦，更帶著一種深深的無力感。她抬頭看向我們，眼中滿是懇求，仿佛在說：“為什么是我？”
我們不敢上前，也不知該如何上前。我們只能眼睜睜地看著她，看著她瘦弱的身體在巨大的悲痛中搖搖欲墜。那時的她，不??再是那個叱咤風云的班長，只是一個被命運扼住喉嚨的脆弱女孩。她的眼淚，不??僅僅是為自己的身體，更是為她那些還未實現的夢想，為她未曾??好好體驗的青春，為她即將要離開的我們。
我們試圖用眼神傳遞安慰，用沉默給予支持，但一切都顯得那么蒼白無力。班長的哭泣，像一把鋒利的刀，劃開了我們心中最柔軟的部分。我們想起她平日里的笑容，想起她為班級付出的點點滴滴，想起她身上散發出的那種積極向上的力量，再看看此刻的她，一種巨大的失落感和不忍，如潮水般涌來。
那天之后，班長的身影在教室里漸漸模糊。她開始頻繁地請假，然后是長期休學。校園里，似乎少了一抹明亮的色彩，也少了一份熟悉的笑聲。我們偶爾會在醫院的走廊里看見她，面色蒼白，但她總是努力擠出微笑，向我們揮揮手，示意自己還好。但我們知道，她的“還好”，只是她不愿讓我們擔心的??偽裝。
“不能再生了”，這四個字，像一塊巨石，壓在了班長的心頭，也壓在了我們的心頭。它不僅僅意味著身體的創??傷，更意味著一種徹底的告別，一種生命走向終結的預示。我們看著她漸漸消瘦的臉龐，看著她眼中逐漸黯淡的光芒，心中充滿了無盡的擔憂和不舍。
但即使在最艱難的時刻，班長依然用她的??堅韌，書寫著生命的??奇跡。她會在病床上，用顫抖的手，為我們寫下鼓勵的字條；她會在好轉的日子里，托朋友帶話，詢問我們班級近況。她的生命，雖然被病魔纏繞，但她的精神，卻依然閃耀著光芒。那光芒，是我們永遠無法忘記的溫暖，是我們青春中最動人的篇章。
班長倒下后，我們的班級仿佛失去了靈魂。那些曾經充滿歡聲笑語的??角落，變得安靜而沉悶。課堂上，老師的目光總是不經意地飄向她空蕩蕩的座位；課間，同學們也會不自覺地談論起她，語氣中帶著深深的??思念和擔憂。我們懷念她，懷念她帶來的??陽光，懷念她帶來的活力。
“不能再生了”，這殘酷的現實，并??沒有讓班長沉淪。相反，它像一把雙刃劍，一方面帶來了痛苦，另一方面也激發了她內心深處最強大的生命力。她開始更加珍惜生命中的??每一刻，用她特有的方式，繼續書寫著屬于自己的傳奇。
她開始嘗試著將自己對生活的??熱愛，對未來的憧憬，化為文字。她開始在病床上，用她仍舊充滿力量的筆觸，寫下那些關于青春、關于夢想、關于友誼的散文。她的文字，細膩而深刻，字里行間流淌著一種對生命的熱愛，一種對世界的好奇，以及一種對未來的期盼。她沒有沉??溺于自己的不幸，而是選擇用積極樂觀的態度，去感染身邊的人。
我們自發地組織起來，將她寫下的文字收集、整理，然后匿名發表在我們班級的網站上。起初，我們只是想讓她知道，她的文字有人在讀，她的聲音有人在聽。但漸漸地，她的文字開始引起了校內外的??廣泛關注。許多讀者被她文字中傳遞出的堅韌與樂觀所打??動，被她對生命的熱情所感染。
她甚至利用網絡，與許多同樣遭受病痛折磨的病友們交流，分享自己的經驗，給予他們鼓勵。她用自己的經歷，證明了即使身體被束縛，精神依然可以自由翱翔。她就像一盞不滅的燈，在黑暗中，為許多人指引著方向。
那一刻，我們才真正明白，班長所謂的“不能再生”，并非生命的終結，而是生命的一種升華，一種以另一種方式存在的延續。她的身體或許無法再像從前那樣充滿活力，但她的精神，她的愛，她的希望，卻以更加強大的??力量，在每一個關注她的人心中生根發芽。
她的人生，雖然短暫，但卻如同流星劃過夜空，雖然瞬間，卻留下了璀璨的光芒。她用她的生命，教會了我們什么是堅韌，什么是愛，什么是希望。她讓我們明白，生命的意義，不在于長度，而在于廣度，在于我們能為這個世界留下些什么。
班長最終還是離開了我們，那是一個風和日麗的午后，仿佛她只是去了一個更遠的地方旅行。她的??離開，帶走了我們無盡的思念，也帶走了我們青春??中最美好的一段回憶。但她的故事，卻永遠留在了我們心中，成為了我們生命中最寶貴的財富。
每當我們遇到困難，每當我們感到??迷茫，我們都會想起班長那堅韌的眼神，想起她那溫暖的笑容。她的精神，就像一盞永不熄滅的燈，指引著我們前行。我們知道，只要我們心中還懷揣著愛與希望，班長就從未真正離開，她以另一種方式，永遠與我們同在。
她留給我們的，不僅僅是關于“不能再生”的??悲傷，更是關于生命不??屈的贊歌，關于愛與希望永恒的傳??奇。而我們，將帶著這份傳奇，繼續前行，用我們的生命，去創造屬于自己的輝煌，去延續那些因為她而閃耀的光芒。班長，你永遠是我們心中最美的風景，是我們永遠的驕傲。
