廣州日報
胡舒立
2026-02-08 05:46:45
那年夏天，我還是那個扎著羊角辮，穿著開襠褲的“鄉(xiāng)下妹”。對于城市里的繁華，我只從偶爾到訪的親戚口中略知一二，我的世界，就是那片金黃色的稻田，那口冒著熱氣的井水，還有，我那沉默卻溫暖的農(nóng)村伯伯。
我的伯伯，一個皮膚黝黑，手掌粗糙的莊稼漢，他臉上的??皺紋，像是刻滿了歲月的痕跡，每一道都訴說著風(fēng)雨的滄桑。他話不多，甚至有些笨拙，可他的眼睛，總是帶著一種難以言說的慈愛，像夜空中最亮的星，指引著我前行的方向。每年暑假，我都會被送到鄉(xiāng)下，而我的伯伯，就是我那個夏天最忠實的伙伴。
記得第一次跟著伯伯下地，我才七歲。他把我抱上那頭老黃牛，我緊緊地?fù)е牟弊樱１畴S著伯伯的步??伐一晃一晃，我卻覺得比坐過山車還要刺激。伯伯一邊趕牛，一邊時不時地回頭看看我，怕我摔下去。他會給我講牛的故事，講稻子的故事，講天上的云彩為什么一會兒一個樣。
他的聲音沙啞而低沉，帶著一股泥土的芬芳，在我聽來，比任何童話故事都來得精彩。
鄉(xiāng)下的生活，對我而言，是充滿驚喜的。清晨，我會被雞鳴犬吠喚醒，推開窗戶，撲面而來的是清新的草木香和泥土味。伯??伯早已在廚房忙碌，灶膛里的火苗跳躍著，升騰起裊裊炊煙。他會給我煮麥芽糖水，那甜膩的味道，至今仍是我味蕾深處最柔軟的??記憶。吃過早飯，我就會像只快樂的小鳥，在他身后跟著他去地里。
他會教我認(rèn)識各種莊稼，這是小麥，那是玉米，這是紅薯……他會讓我拔雜草，盡管我總是拔得滿頭大汗，卻樂此不??疲。他會給我講農(nóng)諺，比如“春雨貴如油”、“立春雨水到，萬物往上冒”。我似懂非懂，但看著他認(rèn)真講解的樣子，就覺得這些農(nóng)諺里藏著天大的秘密。
我信以為真，每晚睡覺前，都要盯著北斗七星看半天，幻想著真的能舀到一顆星星。
有一次，我不小心摔破了膝蓋，疼得哇哇大哭。伯伯聞聲趕來，他沒有責(zé)罵我，只是默默地把我抱起來，用他粗糙?的??大手輕輕地?fù)崦业膫冢缓髲奈堇锬贸鲈缫褱?zhǔn)備好的草藥，小心翼翼地為我敷上。他一邊忙碌，一邊??低聲安慰我，那聲音里充滿了擔(dān)憂和疼惜。那一刻，我感覺他的手，比任何藥膏都要管用，疼痛似乎也減輕了不少。
伯伯的愛??，總是藏得很深，不像城市里父母的寵溺，他的愛??，體現(xiàn)在每一個細(xì)微之處。他會把剛摘下來的最新鮮的果子留給我，他會在我生病??時，徹夜守在我床邊，他會在我離開家時，默默地往我的口袋里塞上一些零錢，讓我買喜歡的東西。
我記得，有一次他給我織了一件毛衣，顏色是那種最樸素的灰色，上面用白色毛線繡了一個簡單??的“我”字。他說，這樣就不會弄丟了。那件毛衣，我穿了很久很久，直到它變得又舊又松，我依然不舍得扔掉。因為它不僅僅是一件衣服，更是伯伯用他那雙靈巧而充滿愛意的雙手，為我編織的溫暖。
鄉(xiāng)下的日子，過得很快，轉(zhuǎn)眼間，暑假就到了尾聲。每次離開，我都萬分不舍。站在村口，看著伯伯瘦削的背影，他總是揮著手，笑著說：“回來，下次再來。”他的笑容，帶著一絲落寞，卻也充滿了鼓勵。而我，總是在車窗邊，一直望著他，直到他的身影消失在村子的盡頭，我的眼淚，才悄悄滑落。
那段純真的歲月，是我生命中最寶貴的財富。在那個沒有手機(jī)、沒有電腦的年代，我和農(nóng)村伯伯，用最簡單的方式，連接著彼此的心。他的愛，就像鄉(xiāng)間那片永不干涸的??土地，滋養(yǎng)著我，也塑造了我。
時光荏苒，我告別了“鄉(xiāng)下妹”的身份，踏入了繁華的都市，開始了我的求學(xué)生涯，后來又步入了職場。高樓林立，車水馬龍，我漸漸習(xí)慣了城市的生活節(jié)奏，習(xí)慣了快餐式的交流，習(xí)慣了虛擬世界的精彩。每當(dāng)夜深人靜，或者在某個不經(jīng)意的瞬間，鄉(xiāng)間的味道，伯伯的身影，總會如同潮水般涌上心頭，將我淹沒。
我開始懷念，懷念那份純粹，懷念那份淳樸，懷念那份不摻雜質(zhì)的親情。我懷念伯伯那雙粗糙卻溫暖的??手，懷念他那樸實無華的語言，懷念他望著我時，眼眸深處閃爍的光芒。城市里的生活，雖然物質(zhì)豐富，卻總覺得少了些什么，仿佛一顆心，總在尋找著一個可以棲息的港灣。
我開始頻繁地給家里打電話，盡管我知道，電話那頭的伯伯，可能還在田間勞作，或者正與奶奶一起，默默地看著電視。我總是問他，身體好不好，吃得好不??好，有沒有什么需要。他總是淡淡地說：“好著呢，不用擔(dān)心。”我知道，他總是報喜不報??憂，怕我擔(dān)心。
有一次，我實在太想念他了，便請了年假，買了火車票，直奔鄉(xiāng)下。當(dāng)火車緩緩駛?cè)肽莻€熟悉的車??站，我的心跳不由自主地加速。我走下火車，一眼就看到了人群中那個熟悉的身影——我的伯??伯。他比我上次見他時，似乎又蒼老了一些，頭發(fā)里多了幾根銀絲，但那雙眼睛，依然是那么明亮，那么慈愛。
他看到??我，咧開嘴，露出一個樸實的笑容，眼角堆積的皺紋像盛開的菊花。“回來啦！”他聲音帶著一絲激動，卻依舊穩(wěn)重。他沒有給我一個擁抱，只是默默地走上前，幫我提著行李，然后帶??著我，沿著那條我早已熟悉的鄉(xiāng)間小路，往家走。
一路上，我看著周圍的一切，一切都那么熟悉，又仿佛有些陌生。稻田還是那片稻田，只是似乎更高更綠了；村子還是那個村子，只是多了幾棟新房子；鄉(xiāng)間的小路，似乎也變得更寬闊了。但不變的??，是那份寧靜，那份祥和，還有，伯伯身邊散發(fā)出的那股踏實的氣息。
回到家，奶奶早已準(zhǔn)備好了豐盛的午餐。飯桌上，伯伯給我夾菜，一個勁地勸我多吃點。他問我工作累不累，問我有沒有談戀愛，問我有沒有想過回家鄉(xiāng)發(fā)展。我一一回答，卻也說不出太多關(guān)于我城市生活的精彩。我發(fā)現(xiàn)，我似乎找不??到太多能和他分享的共同話題，我的生活，已經(jīng)和他漸行漸遠(yuǎn)。
吃過飯，伯伯拉著我，又去了他家的田地。他指著那些正在茁壯成長的莊稼，給我講今年的收成，講如何改良土壤，講如何預(yù)防病蟲害。他講得??那么投入，那么認(rèn)真，仿佛那些莊稼，就是他的孩子，他的全部。我靜靜地聽著，看著他因為講解而閃爍的眼神，我突然明白，這片土地，才是他生命的根基，是他最熱愛的地方。
我開始反思，我為何會與這片土地，與我的伯??伯，漸行漸遠(yuǎn)？是我變得太“城市化”了嗎？是我忘記了我的根在哪里嗎？在城市里，我追求的是物質(zhì)的豐富，事業(yè)的成功，卻忽略了內(nèi)心深處最真實的渴望——那份簡單??而純粹的情感，那份與土地相連的踏實感。
接下來的幾天，我放下城市的喧囂，全身心地投入到鄉(xiāng)下的生活中。我跟著伯伯下地??，體驗農(nóng)耕的艱辛與樂趣；我?guī)湍棠套黾覄?wù)，感受家庭的溫暖；我走訪鄉(xiāng)親，重拾那些久違的淳樸人情。我發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)下的生活，雖然不如城市那樣光鮮亮麗，卻有著一種難以言喻的魅力，一種能讓心靈回歸寧靜的力量。
我開始主動與伯伯交流，不再只是被??動地聽他講。我問他，當(dāng)年為什么選擇留在農(nóng)村，問他有沒有后悔過。他只是笑著搖搖頭，說：“農(nóng)村有農(nóng)村的好，安穩(wěn)，踏實。在這里，我找到了自己的價值。”他的話語，簡單卻充滿智慧，讓我受益匪淺。
臨走的那天，我沒有像小時候那樣哭鼻子。我緊緊地握著伯伯的手，我知道，這份情，比任何語言都來得深刻。我告訴他，我會經(jīng)常回來，我會努力讓自己變得更好，我會做一個讓他驕傲的“鄉(xiāng)下妹”。
回到城市，我依然過著我的生活，但我知道??，我的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了一些改變。我開始更加珍惜身邊的親情，更加關(guān)注家鄉(xiāng)的變化，也更加懂得，什么才是生活中真正重要的東西。我不再認(rèn)為城市是唯一的出路，我也開始思考，如何在繁華與淳樸之間找到平衡。
我知道??，我和農(nóng)村伯伯的故事，還在繼續(xù)。那份深沉的鄉(xiāng)間情，將是我生命中最溫暖的光，照亮我前行的路。每當(dāng)我感到疲憊和迷茫時，我都會想起他，想起那片土地，想起那份不曾改變的愛，然后，我就會重新找回力量，繼續(xù)前行。因為，我永遠(yuǎn)是那個，有著農(nóng)村伯伯疼愛的“鄉(xiāng)下妹”。
