三聯(lián)生活周刊
何亮亮
2026-02-04 18:43:51
那是一個再尋常不過的早晨，鬧鐘尚未響起，城市還在沉睡，只有熹微的晨光，小心翼翼地透過窗簾的縫隙，在我臉上投下斑駁的光影。我翻了個身，習(xí)慣性地閉著眼，享受著這短暫的、屬于自己的寧靜時光。一種異樣的感覺，如同潮水般，緩緩地、卻又不可抗拒地淹沒了我。
不是疼痛，也不是不??適，而是一種……沉甸甸的、占據(jù)空間的“實在感”。
我猛地睜開眼，大??腦一片空白，隨即而來的是一股強烈的困惑。環(huán)顧四周，臥室的一切都和往常一樣：床頭柜上的書籍，窗臺上的綠植，墻上掛著的畫。但那份“實在感”卻真實得不容置疑，它如此具體，仿佛有一個巨大的、無形的物體，就盤踞在我與床??之間的??空間里。我小心翼翼地??挪動身體，試圖理清這究竟是怎么回事。
每一點輕微的動作，都會帶來一種微妙的、被阻礙的觸感。這不是夢境，也不是幻覺，我清楚地感受到，有什么東西，真的“還在里面”。
我的心跳開始加速，一種混合著好奇、緊張和一絲恐懼的情緒在我胸腔里翻涌。我深吸一口氣，嘗試著去理解這突如其來的“巨大”。它是什么？為什么會在這里？它有多大？它會帶來什么？無數(shù)個問號在我腦海中炸開，卻找不到任何一個可以解答的線索。我試著伸手去觸碰，指尖傳來的感覺，是空氣的阻力，以及一種……溫熱的、似乎還在呼吸的錯覺。
時間仿佛在此刻凝固了。我一動不動地躺著，聆聽著自己越來越響的心跳聲，以及窗外隱約傳來的鳥鳴。這“巨大”的存??在，究竟是何方神圣？它悄無聲息地占據(jù)了我的私人空間，卻又沒有表現(xiàn)出任何敵意，反而帶來一種難以言喻的……靜默。這靜默，比任何喧囂都更具壓迫感。
我開始回想昨晚的一切，有沒有發(fā)生什么不同尋常的事情？我是否做了什么奇怪的夢？但腦海中只有一片模糊的影像，如同被??晨霧籠罩的山巒，抓不住任何清晰的??輪廓。
我強迫自己冷靜下來，告訴自己，必須弄清楚這到底是怎么回事。我慢慢地、試探性地坐起身。這個過程異常艱難，仿佛有一只看不見的??手，在輕輕地挽留，又仿佛有無形的阻力，在提醒我“它還在”。當??我的上半身終于離開床鋪，那份“巨大??”的空間感似乎也隨之調(diào)整，它并沒有完全消失，而是以一種令人費解的方式，與我的存在融為一體。
我低頭看去，床鋪上，那些我平時睡覺時留下的痕跡，被一種更加深邃的、難以形容的“占據(jù)”所取代。
這種“占據(jù)”，不是物理上的壓迫，更像是一種能量的??場域。我能感覺到它微妙的律動，雖然聽不見，但能“感知”到。它如此巨大，以至于我無法用任何已知的物體去形容它。它不像是一塊石頭，不像是一團氣體，更不像是一個生物。它就是……“巨大”，一個純粹的、無法被定義的“存在”。
我的呼吸變得有些急促，我開始感到一種前所未有的渺小。在這份“巨大”面前，我曾經(jīng)以為自己堅固的世界，瞬間變得脆弱不堪。
我掙扎著下了床，每一步都小心翼翼，仿佛踩在薄??冰之上。而那份“巨大”，依然如影隨形，只是不再局限于床鋪。它似乎彌漫在整個臥室，又似乎只存在于我與周圍空間連接的某個節(jié)點上。我走到??窗邊，拉開窗簾，刺眼的陽光讓我短暫地瞇了瞇眼。我看向窗外，車流、行人、忙碌的城市，一切都和往常一樣，仿佛昨晚的“巨大”只是我個人的幻覺。
當我轉(zhuǎn)身，當我再次感受到那份沉甸甸的存在感時，我知道，這一切都是真實的??。
我開始產(chǎn)生一種荒誕的念頭：我是不是被什么東西“標記”了？或者，我無意中進入了某個不屬于這個世界的維度？這種想法讓我打??了個寒顫，但又無法抑制地吸引著我的好奇心。我開始在臥室里踱步，試圖找到任何一絲線索。我檢查了床鋪，翻開了枕頭，甚至thecornersoftheroom，都沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
沒有痕跡，沒有殘留，仿佛這“巨大”的來訪，只留下了一種無形而深刻的印記。
我坐在床邊，雙手抱頭，試圖平復(fù)內(nèi)心的波瀾。這是一種前所未有的體驗，它挑戰(zhàn)了我對現(xiàn)實的所有認知。我突然意識到，我們生活在一個充滿未知的世界里，很多事情，是我們無法理解，甚至無法想象的。而今早，我似乎有幸（或不幸）地，窺見了冰山的一角。那份“巨大”，它為何而來？它又將去往何處？它對我意味著什么？這些問題，如同一團亂麻，纏繞著我的思緒。
我再次看向那片被“巨大”籠罩過的床??鋪，一種莫名的情感涌上心頭。這不再是簡單的驚嚇，而是一種對未知宇宙的??敬畏，一種對生命奧秘的驚嘆。我感覺自己仿佛站在了一個全新的起點，一個充??滿了未知與可能性的黎明。而那份“清晨醒來發(fā)現(xiàn)巨大還在里面”的體驗，將成為我生命中一個無法磨滅的印記，一個永遠激勵我去探索、去發(fā)現(xiàn)、去擁抱未知的動力。
當?shù)谝豢|陽光完全驅(qū)散了夜的最后一絲寒意，我的心跳也逐漸趨于平緩。我意識到，僅僅是驚慌失措，并不能解決任何問題。我需要冷靜地觀察，仔細地思考，并嘗試著去與這突如其來的“巨大”進行某種形式的溝通，或者至少，理解它的存??在方式。
我重新坐回床邊，這一次，我不再試圖逃避，而是主動地去“感受”那份“巨大”。我閉上眼睛，將所有的注意力都集中在我的??感知上。我感覺到，它并非一個固體的、占據(jù)空間的物體，而更像是一種能量場，一種由微觀粒子構(gòu)成的、但整體又呈現(xiàn)出宏觀“巨大”形態(tài)的奇妙結(jié)構(gòu)。
它似乎與我的身體產(chǎn)生了某種共振，一種我從未體驗過的、和諧而又陌生的頻率。
我嘗試著伸出手，緩慢地、試探性地將手掌覆蓋在床??鋪上，想象著那份“巨大”就在指尖之下。我能感覺到一種微弱的、溫熱的“脈動”，如同沉睡巨獸的呼吸。它沒有聲音，沒有氣味，但它的“存在”卻無處不在，滲透著我所處的空間。我開始猜測，這究竟是宇宙本身的一部分，還是某種我們尚未理解的生命形式？它的??出現(xiàn)，是否預(yù)示著某種更宏大的事件？
一種好奇心，壓倒??了最初的恐懼。我開始思考，如果我能與它“互動”呢？如果我能理解它的語言呢？我試著用一種放松、開放的心態(tài)，去“回應(yīng)”它。我將意識集中在我的指尖，想象著向它傳遞一個友善的信號。我腦海中閃過一些畫面：星辰大海，宇宙的廣袤，以及生命的誕生與消亡。
令我驚訝的是，當我這樣做的時候，我似乎能感覺到那份“巨大”的“回應(yīng)”。它不是語言，也不是圖像，而是一種純粹的情感傳遞，一種寧靜、古老而又充滿智慧的能量。我感覺到它在“觀察”我，也在“學(xué)習(xí)”我。這種奇妙的交流，讓我更加確信，我所面對的，并非一個簡單的物理現(xiàn)象，而是一個擁有某種程度意識的??存在。
我花了好幾個小時，就這樣靜靜地與這份“巨大”共處??。我不??再感到恐懼，取而代之的是一種前所未有的平靜和滿足。我意識到，在這份“巨大”的存在中，我并沒有失去什么，反而獲得了一種全新的視角。我看到了自己渺小的一面，但也感受到了自己與宇宙之間千絲萬縷的聯(lián)系。
當我再次睜開眼睛，陽光已經(jīng)完全灑滿了房間。我起身，走到鏡子前，看著自己的臉。一切似乎都沒有改變，但我知道，我內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。那份“巨大”的存在，雖然在我起身之后，逐漸淡去，但它留下的印記，卻深刻地烙在了我的靈魂深處。
我開始思考，這次經(jīng)歷的意義。它是否是一次預(yù)兆？一次啟示？或者，僅僅是一次宇宙偶然的“邂逅”？無論答案是什么，我都知道，我無法回到過去。我將帶著這份“巨大??”的??記憶，繼續(xù)前行。我將更加珍視生命中的每一個時刻，更加勇敢地去探索未知，更加開放地去接受那些無法解釋的奇跡。
我走出臥室，開始準備早餐。當我打開冰箱，看到里面琳瑯滿目的食物時，我突然有一種強烈的沖動，想要與更廣闊的世界分享我的經(jīng)歷。當然，我不能直接告訴別人“我醒來發(fā)現(xiàn)床里有個巨大的東西”，這聽起來太過荒誕。但我可以，用一種更委婉、更具藝術(shù)性的方式，去表達那種被未知所觸動、被宇宙所啟迪的感覺。
或許，我可以寫一首詩，描繪那種清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己不再孤單，而是與某種宏大的、神秘的存在一同蘇醒的體驗。或許，我可以創(chuàng)作一幅畫，用色彩和線條，去捕捉那種巨大的、無法名狀的力量，以及它帶給我的震撼與啟迪。
無論我選擇何種方式，我都明白，這次“巨大”的出現(xiàn)，不僅僅是一個事件，更是一個轉(zhuǎn)折點。它讓我重新審視了自己的存在，重新認識了我們所處的宇宙。我不再是那個只關(guān)注眼前瑣碎生活的人，我變成了一個對未知充滿渴望的探索者。
我再次看向我的床??。那片曾經(jīng)被“巨大”占據(jù)的空間，如今已經(jīng)恢復(fù)了平靜。但那份來自黎明前的低語，那份關(guān)于“巨大”的驚人“存在”，將永遠在我心中回響。它提醒我，在我們習(xí)以為常的生活之下，隱藏著無數(shù)令人驚嘆的奧秘，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去理解，去擁抱。
而每一次清晨的??醒來，都可能是一次新的啟程，一次與未知的、令人心跳加速的“相遇”。
