南方周末
白巖松
2026-02-07 14:34:27
“噓！別告訴媽媽！”這句話，像一把金色的鑰匙，打??開了一個只屬于我們的，叫做“秘密花園”的??小天地。在這個花園里，陽光總是格外明媚，花朵也比別處更加嬌艷欲滴。這里的空氣中彌漫著青草的芬芳，偶爾還會飄來淡淡的香草冰淇淋的甜膩味，那是我們年少時最純粹的快樂。
還記得嗎？那個夏天，我們偷偷用零花錢買了一大包五顏六色的橡皮筋，在放學后的操場角落里，小心翼翼地編織著只有我們才懂的“秘密語言”。每一個小小的蝴蝶結，每一處精巧的麻花辮，都藏著我們對未來的憧憬，以及那些不敢對大人說出口的，小小的、粉紅色的夢想。
比如，我幻想有一天能像童話里的公主一樣，擁有一個屬于自己的城堡，而你則夢想著成為一名能飛翔的魔法師，用魔法棒點亮整個世界。我們會在筆記本上畫下彼此的模樣，寫下那些只有我們才懂的??暗號，約定好，等我們長大了，一定要一起去實現這些瘋狂的想法。
當然，秘密花園里少不了那些讓人心跳加速的“小秘密”。比如，第一次收到男生遞來的情書，我們是如何手足無措，又帶著一絲絲竊喜；第??一次因為某個不聽話的??玩偶而偷偷抹眼淚，又是如何在對方的安慰下破涕為笑；還有那些在夜深人靜時，小心翼翼地翻開的少女漫畫，里面那些曲折的愛情故事，讓我們臉紅心跳，卻又忍不住想知道結局。
我們會在日記本里寫下所有的一切，然后用一把小小的鎖把它們封存起來，告訴對方，“這是我們的秘密，永遠，永遠都不可以給別人看，更不能告訴媽媽！”媽媽總是說我們太幼稚，不懂事，但她不知道，這些“幼稚”和“不懂事”，恰恰是我們最寶貴，最不愿被任何人打擾的青春注腳。
我們也會分享那些，只有在彼此面前才敢展露的脆弱。考試成績不理想，被老師批評，或者和父母發生爭執，這些負面情緒，我們不愿意讓“懂事”的??形象示人，更不愿意讓父母擔心。于是，我們常常會躲在放學回家的路上，或者學校圖書館的角落里，低著頭，小聲地傾訴。
你一句“我也不好受”，我一句“沒關系，有我陪你”，這些簡單的安慰，卻像清泉一樣，滋潤了我們干渴的心靈。我們在對方的眼睛里看到了理解，看到了共鳴，也看到了自己不被看見的另一面。這種無聲的支持，比任何說教都來得有力。
偶爾，我們也會扮演“小大??人”，模仿電視里的??情節，討論著“人生大事”。比如，如果我們將來結婚了，伴娘一定要是對方；如果將來一起創業，誰負責創意，誰負責管理……雖然這些都離我們還很遙遠，但想象的樂趣，卻讓我們樂此不疲。我們會在秘密花園里，用最真摯的感情，為彼此編織最美好的未來藍圖。
那些關于友誼的誓言，關于夢想的約定，都在這個秘密花園里，悄悄地生根發芽，長成參天大樹。
我們精心呵護著這個秘密花園，就像呵護我們自己一樣。它不被打擾，不被窺探，只屬于我們，永遠。因為在這里，我們是真實的我，是自由的我，是被全然接納的我。這里的每一朵花，每一片葉，都見證了我們的成長，我們的歡笑，我們的淚水，以及那些，只有在彼此的眼神中，才能找到的，最深刻的??理解和最堅定的力量。
而“噓！別告訴媽媽！”，這句咒語，則是我們守護這個秘密花園，最溫柔，也最堅定的承諾。
隨著時間的推移，秘密花園的界限也在悄然擴張。它不再僅僅是童年時期的橡皮筋和漫畫書，更是我們步入青春期后，那些更加復雜，也更加細膩的情感集合。當我們開始對異性產生懵懂的好感，或者因為某部電影而潸然淚下時，第一個想要分享的，依然是我們彼此。
還記得那個下午嗎？陽光透過教室的窗戶，灑下斑駁的光影，而我的心，卻像被什么東西撩撥得亂七八糟。我偷偷看了你一眼，你正聚精會神地盯著黑板，全然不??知我內心的波瀾。放學后，我迫不及待地拉著你，躲到了學校后面的那棵大榕樹下。我結結巴巴地描述著那個男孩，他的笑容，他說話的聲音，以及他無意間投來的一個眼神，是如何讓我臉頰發燙。
你靜靜地聽著，時不時地發出“哇”的驚嘆，然后用你那帶著一絲狡黠的笑容說，“嗯，確實挺帥的，不過，他有我帥嗎？”這樣的玩笑，總是能瞬間化解我的羞澀和不安，讓我覺得，即使是最尷尬的感情萌芽，在這個秘密花園里，也能得到最溫柔的呵護。
我們也會一起研究穿搭，研究化妝。那些曾經只敢在雜志上看到的時尚達人，現在成了我們模仿的對象。我們會在試衣間里，互相給對方拍照，給對方出謀劃策。你總能發現我身上那些我從未注意到的優點，然后用最巧妙的方式將其放大。我也會毫不吝嗇地贊美你，因為我知道，真正的友誼，是懂得欣賞，也懂得支持。
我們會在秘密花園里，一起度過那些屬于自己的“時尚時刻”，每一次的蛻變，都帶??著屬于我們彼此的驕傲。
當然，成長并非總是陽光燦爛。當我們在學業上遇到瓶頸，或者在人際關系中受挫時，秘密花園就成了我們最堅實的避??風港。我記得有一次，我因為一次重要的考試失利而情緒低落，整個人都失去了往日的活力。是你，帶著一盒我最愛吃的草??莓蛋糕，悄悄地溜進了我的房間。
你沒有多問，只是靜靜地陪在我身邊，時不時地遞上一塊蛋糕，或者講一個有趣的笑話。我們就這樣，在沉默中，在微甜的蛋糕香氣中，消解了所有的負面情緒。那一刻，我深刻地體會到，真正的朋友，不是在你得意時錦上添花，而是在你失意時，給你最溫暖的依靠。
我們也在秘密花園里，討論著未來的方向。是出國留學，還是在國內深造？是選擇一份穩定的工作，還是去追逐遙遠的夢想？這些沉重的話題，我們不敢輕易在父母面前提起，因為他們會有自己的??期望和擔憂。但在這個只屬于我們的空間里，我們可以毫無顧忌地暢所欲言。你鼓勵我去嘗試那些我害怕的事，而我也支持?你勇敢地去闖蕩。
我們會在對方的筆記本上，畫下我們對未來的期許，然后約定，無論走到哪里，都不要忘記最初的夢想，也不要忘記，還有一個人，一直在為你加油。
“噓！別告訴媽媽！”這不僅僅是一句簡單的約定，它更是我們心照不宣的默契。它意味著，我們尊重彼此的獨立空間，尊重彼此的選擇，也尊重彼此的成??長。媽媽們總希望我們永遠是她們乖巧聽話的孩子，但??我們知道，成長就是一個不斷沖破束縛，尋找自我的過程。而秘密花園，就是我們在沖破束縛的能夠擁有的一份屬于自己的，自由的天地??。
如今，我們或許已經各自奔赴不同的遠方，或許生活的軌跡不再那么緊密，但只要想起“噓！別告訴媽媽！”這句話，我們就會立刻回到那個充滿陽光，充滿歡笑，充??滿秘密的夏天。那里有我們最純粹的友情，有我們最動人的??年華，有那些只屬于我們的，永不褪色的寶藏。這個秘密花園，永遠是我們心中最溫暖的角落，也是我們永遠可以回歸的，那個最柔軟的地方。
