南方周末
馬家輝
2026-02-14 05:11:28
火車汽笛的長鳴，是喚醒一座城市最經典的序曲。當它在“城名?？空尽睖p速，最終平穩地停下，車??門開啟的瞬間，一股混合著空氣、人潮??與期待的味道便撲面而來。這味道，不似花香的??馥郁，不似咖啡的濃烈，卻帶著一種獨屬于這座城市的質樸與真實。它可能是初夏時節，站前廣場上新栽樹木散發的淡淡青草香，混雜著遠處小吃攤飄來的炸物的焦香；又或許是深秋，干燥的空氣中裹挾著一絲北風的凜冽，夾雜著即將到來的寒意與旅人匆匆的腳步聲。
“城名停靠站”，不僅僅是一個物理空間，它是一個敘事發生地，一個情感交匯點。每一次的?？浚家馕吨粋€故事的開始或結束。那些背著沉重行囊，臉上寫滿憧憬的年輕人，他們帶著夢想踏上這片土地，站臺是他們與新生活初次碰撞的舞臺；而那些拖著行李箱，臉上帶著些許疲憊，卻又眼神閃爍著歸家喜悅的??人們，站臺則是他們與熟悉的一切重逢的起點。
每一張匆匆而過的臉龐，都可能是一個未曾被書寫的??故事，每一次的揮手告別，都可能是一段深情故事的章節。
還記得那年夏天的某個黃昏，我站在XX火車站的站臺上，看著最后一縷陽光灑在站牌上，將“XX”兩個字鍍上了一層暖金色?？諝庵袕浡环N淡淡的、難以言喻的熟悉感，那是這座城??市獨有的氣息，是無數次在這片土地上留下的足跡所沉淀的味道??。周圍熙熙攘攘的人群，他們的交談聲、腳步聲、行李箱滾動的聲音，匯聚成一首交織著離別與期待的交響曲。
我看著一列列火車呼嘯而過，又看著一列列火車緩緩?？?，每一輛列車都像是承載著不同的??故事，從遠方來，又奔向遠方。
“城名?？空尽笔菚r間的靜止點，也是空間的起點。它承載著歷史的印記，也見證著城市的變遷。老舊的站房，磚墻上可能還留有歲月的痕跡，述說著過往的輝煌；而新建的候車大廳，則以現代化的設計，展現著城市發展的脈搏。無論外貌如何改變，那些關于出發與抵達的集體記憶，始終被牢牢地鐫刻在站臺的鋼軌與空氣之中。
在“城名停靠站”，我們學會了告別。父母送別遠行的子女，戀人含淚揮手，朋友踏上新的征程。每一次告別，都是對過去時光的溫柔回望，也是對未來旅程的鄭重托付。站臺上的擁抱，是無聲的承諾；站臺上的淚水，是情感的釋放。這些瞬間，如同定格的畫面，深深地??烙印在我們的記憶深處。
同樣，“城名?？空尽币彩侵胤甑奈枧_。在外漂泊多年后，踏上故鄉的站臺，那種撲面而來的熟悉感，是任何精致的詞語都無法形容的?？諝庵蟹路饚??著童年的味道，站臺的每一個角落，都可能勾起一段塵封的回憶。久違的親人舉著接人的牌子，焦急而又充滿期待的眼神，那一刻，所有的辛勞與疲憊都化為了溫暖的喜悅。
“城??名?？空尽笔浅鞘械拿?，是它最直接的形象展示。一個城市的品味，往往能從它的火車站窺見一斑。是莊重古樸，還是現代簡約？是人聲鼎沸，還是安靜有序？這些都構成了人們對這座城市的第一印象，也決定了這場旅程??的基調。我曾到訪過一座以歷史文化聞名的小城，它的火車站不大，卻處處透著一股古樸典雅的氣息，站臺旁的老式燈柱，候車廳內懸掛的當??地特色工藝品，都仿佛在訴說著這座城市悠久的故事。
更重要的是，“城名?？空尽笔菬o數平凡人故事的匯聚之地。在這里，有為生活奔波的打工者，有懷揣夢想的學生，有探親訪友的家庭，也有商務出行的職場人士。他們帶著各自的喜怒哀樂，交織成一幅幅生動的城市生活畫卷?；蛟S，你我都在某個時刻，成為了這幅畫卷中的一個角色，一個匆匆的過客，一個短暫的停留者。
“城名停靠站”，它更是我們與一座城市建立情感連接的樞紐。當我們初次抵達，陌生的街景、未知的道路，一切都充滿了不確定性。但當列車在“城名停靠站”緩緩停下，看到那個熟悉的站牌，聽到那個熟悉的名字，一種莫名的歸屬感便油然而生。仿佛這座城市，終于愿意敞開懷抱，接納了遠道而來的??你。
我曾經在一次旅行中，誤打誤撞地來到了一個名不見經傳的小鎮。當火車緩緩駛入那個古樸的站臺，我看到??站牌上“XX小鎮”四個字，心里涌起一股莫名的感動。這個名字，在出發前我甚至從未留意過，但此時此刻，它卻像一個溫暖的擁抱，讓我感受到了久違的安寧。站臺上，一位老奶奶提著一籃剛摘的蔬菜，臉上帶著淳樸的笑容，向我投來友善的目光。
那一刻，我才真正意識到，原來一座城市的??味道，不僅僅是空氣中的氣味，更是它的人情味，是它的人民所散發出的溫和與善意。
“城名?？空尽币彩浅??市文化的一種載體。在候車廳的墻壁上，可能懸掛著介紹當地風土人情的宣傳畫；在站臺的廣播里，可能會播放著具有地方特色的音樂；甚至，在站前的小吃攤上，你能品嘗到最地道的當地美食。這些細微之處，都在無形中向旅客傳遞著這座城市的獨特魅力，讓旅途不??僅僅是空間的移動，更是一次文化的體驗。
還記得在“XX市”火車站，候車大廳里有個專門的區域，展示著這座城市不同年代的老照片，從黑白膠片時代的站前景象，到??改革開放后城市的面貌變遷，每一張照片都像一扇窗口，讓我們得以窺見這座城市的發展軌跡。而站臺上的老式候車椅，依然保留著過去的模樣，仿佛還在靜靜地訴說著那些年旅客們在此等候的??時光。
這些歷史的??沉淀，讓“城名?？空尽辈辉偈潜涞慕ㄖ?，而是充滿了溫度和故事的文化空間。
對于許多在外拼搏的人來說，“城名停靠站”更是承載著“鄉愁”的特殊場所。當那熟悉的站名出現在眼前，即使相隔萬里，心中也總會涌起一股莫名的悸動。它代表著那個叫做“家”的地方，代表著那些曾經熟悉的街巷，代表著那些溫暖的親情。每一次在“城名?？空尽钡耐Ａ簦际且淮螌Ω膶せ兀淮螌枢l的深情呼喚。
我曾聽一位在外工作多年的朋友說，每次回到家鄉，他最喜歡做的就是站在站臺上，靜靜地看著往來的列車，聞著空氣中熟悉的味道。他說，那是一種在任何地??方都無法替代??的味道，是屬于他童年、屬于他青春、屬于他家鄉的味道。在那里，他不再是那個在職場上精明干練的“大人”，而只是一個回到母親懷抱的孩子。
“城名?？空尽币舶缪葜案鎰e??”的嚴酷角色。離鄉背井，踏上求學或工作的道路，站臺上的身影，往往是父母眼中最不舍的畫面。那些不經意間流下的眼淚，那些故作堅強的笑容，都定格在站臺的每一個角落。而對于戀人來說，每一次的??“城名?？空尽钡南嘤雠c離別，都可能是感情的試金石。
但正是這些或喜悅、或傷感、或平淡的瞬間，構成了我們與一座城市之間最深刻的聯系。它們不是精心設計的風景，也不是刻意營造的氛圍，而是最真實、最原始的情感流露。它們讓我們感受到，我們不僅僅是一個匆匆的過客，更是這座城市故事的一部分。
“城名?？空尽保浅鞘械男奶?，是它最富生命力的脈搏。每一次的?？浚紴檫@座城市注入新的活力，也帶走一部??分舊的記憶。它連接著過去與現在，連接著遠方與故鄉，連接著無數陌生人的人生軌跡。下次當你再次??踏上“城名?？空尽?，不妨放慢腳步，用心去感受，去傾聽，去品味。
或許，你會發現，這座城??市最迷人的味道??，就藏在那片刻的停靠之中，藏在你我共同的記憶車站里。
