南方周末
王石川
2026-02-14 12:40:54
“男生女生一起愁愁愁很痛”——這句看似簡單的口號，卻精準(zhǔn)地捕捉了青春期最真實(shí)的心緒。在這個介于童年與成年之間的特殊階段，我們仿佛站在一個岔路口，前方是未知的風(fēng)景，身后是漸行漸遠(yuǎn)的熟悉。男生女生，本應(yīng)是兩條平行線，卻在青春的交織點(diǎn)上，一同體驗(yàn)著那份難以言說的“愁”與“痛”。
“還有多少作業(yè)沒寫完？”“這次考試成績又退步了怎么辦？”“將來我能考上什么樣的大學(xué)？”這些問題，是不是每天都在你的腦海里盤旋？升學(xué)的壓力，如同無形的巨石，壓在每一個青少年的心頭。家長殷切的期望，老師嚴(yán)苛的要求，同學(xué)之間暗自較勁的氛圍，都讓本該充滿活力的年紀(jì)，蒙上了一層緊張的色彩。
男生們，也許正面臨著“文科理科哪個更適合我？”的抉擇，或是“能不能踢進(jìn)校隊(duì)，給心儀的??女生留下好印象？”的期盼。女孩子們，則可能在“要不要參加那個競賽，會不會影響我的學(xué)習(xí)成績？”和“怎樣才能讓我的成績在班里更出眾？”之間搖擺。我們拼命地?cái)D進(jìn)題海，卻常常感到力不從心；我們努力地想要抓住知識的尾巴，卻又害怕被時(shí)代拋棄。
這份對未來的不確定感，對自身能力的懷疑，是青春期最普遍的“愁”。
我們都在努力地證明自己，卻又常常陷入自我懷疑的泥沼。有時(shí)候，甚至懷疑這一切的努力是否真的有意義。看到身邊同學(xué)輕松取得好成績，心里會涌起羨慕；聽到父母的嘮叨，會感到莫名的煩躁。這種學(xué)業(yè)上的焦慮，不僅僅是分?jǐn)?shù)和名次的??問題，更是對自我價(jià)值的一次次拷問。
男生女生，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，都承受著巨大的精神壓力。
青春??期，也是一個社交的“煉獄”。我們渴望融入群體，卻又害怕被排斥。男生之間，有時(shí)候是哥們義氣，有時(shí)候是小小的嫉妒；女生之間，則常常伴隨著復(fù)雜的友誼，有分享秘密的親密，也有因?yàn)檎`會和攀比而產(chǎn)生的隔閡。
“她為什么不理我了？”“他是不是在背后說我壞話？”“為什么我總是融不進(jìn)他們的圈子？”這些關(guān)于友誼的困惑，讓本應(yīng)美好的??校園時(shí)光，增添了不少傷感。男生們?yōu)榱司S護(hù)所謂的“面子”，有時(shí)候會表??現(xiàn)得過于沖動；女孩子們則可能因?yàn)榧?xì)微的情緒波?動，而讓友誼的小船說翻就翻。
我們小心翼翼地維系著來之不易的友誼，卻又常常因?yàn)槟贻p氣盛，而說出??傷人的話，做出生澀的決定。
而情感的萌動，更是讓這份“愁”變得更加復(fù)雜。第一次心動，那種忐忑不安，那種不??敢直視的眼神，那種小心翼翼的??試探，都如同電流般穿??梭在少男少女的心間。男生們，可能會因?yàn)槟硞€女生不經(jīng)意的微笑而心跳加速，卻又不敢上前一步；女孩子們，也許會因?yàn)槟硞€男生不經(jīng)意的關(guān)心而暗自竊喜，卻又不知道如何回應(yīng)。
這種情感的萌動，是青春期最美好的“痛”。我們渴望靠近，卻又害怕受傷；我們想要表達(dá)，卻又缺乏勇氣。有時(shí)候，一份暗戀就能成為我們學(xué)習(xí)的動力，也可能成為我們情緒的出口。男生女生，在情感的??探索中，都顯得那么青澀而無措。那份想要被理解，想要被關(guān)注的心情，在無聲無息中，編織著屬于青春的“愁”。
“我是誰？”“我為什么會這樣想？”“長大后，我到底想成為什么樣的人？”青春期，是自我意識覺醒的時(shí)期，也是對自身身份進(jìn)行探索的時(shí)期。我們開始審視自己的外貌，開始關(guān)注自己的性格，開始思考自己的人生意義。
男生們，可能正在為自己的身高、體型、嗓音而煩惱，他們渴望變得更陽剛，更受歡迎；女孩子們，則可能在為自己的皮膚、身材、穿著而焦慮，她們想要變得更美麗，更自信。我們開始模仿自己喜歡的明星，開始嘗試不同的穿衣風(fēng)格，開始探索自己感興趣的領(lǐng)域。
這種探索并非一帆風(fēng)順。社會對男生的期望，對女生的刻板印象，都會讓我們感到困惑。男生應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)，不能輕易流淚；女生應(yīng)該溫柔、懂事，要學(xué)會照顧別人。這些條條框框，讓本應(yīng)自由發(fā)展的我們，感到束縛。我們想要打破規(guī)則，卻又害怕被孤立；我們想要展現(xiàn)真實(shí)的自己，卻又擔(dān)??心不被接受。
這份對自我的探索，是成長最深刻的“痛”。我們開始質(zhì)疑父母的教育方式，開始反叛權(quán)威，開始想要擁有自己的??獨(dú)立空間。有時(shí)候，我們會因?yàn)橐患∈露透改笭幊常瑫驗(yàn)榈貌坏嚼斫舛械焦陋?dú)。男生女生，在這場與自我、與世界的對話中，都經(jīng)歷著陣痛。我們想要長大，卻又懷念童年的無憂無慮；我們渴望獨(dú)立，卻又依賴著家人的庇護(hù)。
“男生女生一起愁愁愁很痛”，它不僅僅是一句口號，更是我們共同的青春記憶。那些在教室里偷偷傳的紙條，那些在操場上揮灑的汗水，那些在深夜里不眠的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都構(gòu)成了我們成長路上不可或缺的篇章。這份“愁”，是成長的催化劑；這份“痛”，是蛻變的勛章。
“男生女生一起愁愁愁很痛”——當(dāng)??我們再次審視這句話，會發(fā)現(xiàn)它所蘊(yùn)含的，遠(yuǎn)不止青春期的煩惱，更是一種深刻的共鳴。盡管男生和女生在生理和心理上存在差異，但在面對成長中的挑戰(zhàn)時(shí)，我們卻常常有著相似的困惑和無助。這份“愁”，是共同的；這份“痛”，也是并存的。
青春??期的情感，就像一株含苞待放的花朵，美麗卻又脆弱。男生女生在心智上逐漸成熟，對異性產(chǎn)生朦朧的好感，這是生命中最自然不過的現(xiàn)象。這份美好卻常常伴隨著“愁”。
男生們，可能會因?yàn)橐淮尾??經(jīng)意的眼神交匯，而陷入深深的思念。他們會小心翼翼地觀察心儀女生的喜怒哀樂，會偷偷打聽她的興趣愛好，甚至?xí)驗(yàn)樗囊痪湓挾淖冏约旱男袨椤５麄冇謺驗(yàn)樽约旱牟怀墒欤驗(yàn)楹ε卤痪芙^，而不敢主動出擊。他們可能在朋友面前故作灑脫，但在獨(dú)處時(shí)，卻會因?yàn)檫@份無法言說的??情感而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
他們會擔(dān)心自己不夠優(yōu)秀，擔(dān)心自己配不上對方，這份擔(dān)??憂，便是青春期男孩最深的“愁??”。
女孩子們，同樣也在經(jīng)歷著情感的悸動。她們可能會因?yàn)橐粋€男生的關(guān)心而感到溫暖，會因?yàn)橐痪浜唵蔚馁澝蓝幕ㄅ拧５齻兺瑯用舾卸?xì)膩，會因?yàn)槟猩粋€不經(jīng)意的舉動而胡思亂想，會因?yàn)橛颜x中的一些小誤會而感到失落。她們渴望被理解，渴望被呵護(hù)，但又常常因?yàn)楹π吆婉娉郑鴮⒄鎸?shí)的情感隱藏起來。
她們會擔(dān)心自己太主動會顯得輕浮，擔(dān)心自己不夠吸引人。這份對情感的試探和不安，構(gòu)成了女孩青春期獨(dú)有的“痛”。
有時(shí)候，男生女生之間會因?yàn)閷η楦械睦斫獠煌a(chǎn)??生誤會。男生可能認(rèn)為的“哥們情誼”，在女生看來可能是一種曖昧的信號；女生的一句玩笑，在男生看來可能是一種挑逗。這種界限的??模糊，讓這份情感的探索變得??更加撲朔迷離，也更加“痛”。我們都在學(xué)習(xí)如何去愛，如何去表達(dá)，如何去面對這份青澀的情感，而這個過程，注定充滿了“愁”與“痛”。
當(dāng)高考的鐘聲離我們越來越近，當(dāng)畢業(yè)的腳步聲愈發(fā)清晰，男生女生都會面臨著對未來的迷茫和現(xiàn)實(shí)的壓力。
對于男生而言，社會對他們的期望往往是“成為頂天立地的男子漢”，他們需要有責(zé)任感，需要有擔(dān)當(dāng)，需要在未來的社會中闖出一片天地。這份期望，讓他們在選擇專業(yè)、選擇職業(yè)時(shí)，承受著巨大的心理壓力。他們可能會糾結(jié)于“學(xué)金融還是學(xué)計(jì)算機(jī)？”“是找一份穩(wěn)定的工作，還是去創(chuàng)業(yè)？”他們擔(dān)心自己無法滿足家人的期望，擔(dān)心自己無法在社會上立足。
這種對未來的不確定感，讓他們在青春的尾巴上，依舊“愁”緒滿懷。
對于女生而言，除了學(xué)業(yè)的壓力，她們還可能面臨著社會對女性的另一種期待。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女生應(yīng)該溫柔賢淑，早早成家。這種觀念，讓一些女生在選擇專業(yè)和職業(yè)時(shí)，會受到更多的限制。她們可能會擔(dān)心自己未來的婚姻和事業(yè)能否兼顧，擔(dān)心自己是否會被貼上“剩女”的標(biāo)簽。
這種對自身未來發(fā)展路徑的擔(dān)憂，讓她們在成長的道路上，多了一份沉重的“痛”。
當(dāng)然，也有越來越多的男生女生，在努力打??破這些陳舊的觀念，追求自己真正熱愛的事業(yè)。在這個過程中，他們需要付出更多的努力，需要承受更多的質(zhì)疑。社會環(huán)境的壓力，家庭期望的束縛，自身理想的追求，這三者之間的碰撞，讓“未來的不確定”成為了他們共同的“愁??”。
青春期，是自我認(rèn)同形成的關(guān)鍵時(shí)期。男生女生都在試圖理解“我是誰？”“我應(yīng)該是什么樣子？”
男生們，可能會受到“男子漢大丈夫，不能哭！”“男生就應(yīng)該陽剛，要勇猛！”等觀念的影響。他們可能會壓抑自己的真實(shí)情感，不敢表現(xiàn)出脆弱的一面，甚至?xí)驗(yàn)橐恍澳锬锴弧钡脑u價(jià)而感到自卑。這種社會對男性氣質(zhì)的狹隘定義，讓他們在自我認(rèn)同上，承受著巨大的“痛”。
他們渴望被??接納，渴望被理解，但又常常因?yàn)樯鐣谕坏貌淮魃稀懊婢摺薄?/p>
女孩子們，同樣也面臨著對女性氣質(zhì)的刻板印象。她們可能會被要求“要文靜”、“要乖巧”、“要學(xué)會撒嬌”，甚至?xí)徽J(rèn)為“女生不如男生聰明”。這種對女性角色的限制，讓她們在追求自我價(jià)值的過程中，步履維艱。她們可能會因?yàn)樽约旱耐饷病⑸聿摹⑿愿癫环仙鐣徝蓝械浇箲]，會因?yàn)樽约旱南敕ê托袨椴槐焕斫舛械轿?/p>
這種自我認(rèn)同的困惑，讓她們在成長的道路上，感受著隱隱的“痛”。
也正是這份“愁”與“痛”，促使著男生女生去思考，去探索，去打破束縛。我們開始質(zhì)疑那些不合理的評價(jià)，開始勇敢地表達(dá)自己的想法，開始追求自己想要的??生活。男生不再害怕展現(xiàn)自己的溫柔，女生也不再畏懼表達(dá)自己的獨(dú)立。這份對自我認(rèn)同的探索，是成長中最具力量的驅(qū)動。
“男生女生一起愁愁愁很痛”，它不僅僅是一句簡單的描述，更是一種情感的連接。當(dāng)我們看到別人也在經(jīng)歷同樣的煩惱時(shí)，我們會感到一絲安慰，我們會知道自己不是一個人在戰(zhàn)斗。這份共鳴，是青春期最寶貴的財(cái)富。
青春的“愁”，是成長的煩惱，是蛻變的序曲；青春的“痛”，是心智的磨礪，是羽翼的漸豐。男生女生，我們都在這條成長的道路上，一同經(jīng)歷著同樣的迷茫、同樣的困惑、同樣的喜悅、同樣的悲傷。正是這份共同的“愁”與“痛”，讓我們在青春的旅途中，有了彼此的陪伴，有了對未來的期盼。
而當(dāng)??我們回首往事時(shí)，會發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)讓我們“愁??”得睡不著覺，“痛”得??咬牙堅(jiān)持的??日子，都將成為我們生命中最閃耀的記憶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心