好奇心日報
崔永元
2026-02-15 16:59:09
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”這個問題，在我心里回蕩了許久，尤其是在我遇到困難、感到迷茫的時候。它不是一個簡單的提問，而是我對母親深深的眷戀，是我對她默默付出的??理解，更是我從她身上汲取力量的源泉。我的母親，就像那拉大車的??小馬，瘦弱的身軀里蘊藏著驚人的能量，默默地、堅定地，拉扯著一家人的生活，也拉扯著我的成長。
我常常想起小時候的場景。家境算不上富裕，父親常??年在外奔波，母親便是家中頂梁柱。她不像別的母親那樣，有時間去公園散步，有閑情逸致去逛街購物。她的世界，幾乎圍繞著家里的三畝地和我們幾個孩子。早晨，天還沒亮，她就已起身，在灶臺邊忙碌。柴火噼啪作響，炊煙裊裊升起，伴隨著她哼著不成調的歌謠。
那歌聲，雖然不婉轉，卻充滿了生活的韌性。她一邊煮著稀飯，一邊想著今天要去地??里做些什么，或者孩子們的衣服該洗了。
當我上學后，每天早上，她都會在門口等我，手里拿著一個用油紙包好的饅頭或燒餅??。“路上小心點，別貪玩。”這是她每天必說的話。她總是把最好的留給我們，自己卻常常省吃儉用。我記得有一次，我生病發高燒，她一夜未睡，用濕毛巾一遍遍地給我擦拭，額頭上布滿細密的汗珠。
她那焦急的眼神，至今仍刻在我的記憶里。那種擔憂，那種無私的愛，是我生命中最寶貴的財富。
母親的手，粗糙而布滿老繭，那是歲月在她手上刻下的痕跡，也是她辛勤付出的最好證明。她用這雙手，縫補我們破舊的衣裳，制作我們愛吃的??食物，耕種田地，養育我們長大。她的手上，仿佛有無窮的魔力，能將平凡的生活變得有滋有味。她從??不??抱怨生活的艱辛，臉上總是掛著淡淡的笑容，仿佛一切困難在她面前都顯得微不足道。
“拉大車的小馬”這個比喻，在我心中越來越清晰。小馬的體型并不龐大??，但??它能承受重負，能跋涉千里。我的母親也是如此。她的身體并不魁梧，但她承擔起的責任，卻是我們整個家庭的重量。她用她的肩膀??，為我們遮風擋雨，為我們開辟前行的道路。她不求回報，只希望我們能夠健康快樂地成長。
我曾見過鄰居家的孩子，他們的父母在外做生意，給他們提供了優渥的生活，但卻缺乏陪伴。我常常感到慶幸，即使物質上不那么充裕，但母親的陪伴，她教會我的??那些做人做事的道理，是我一生享用不盡的財富。她教會我什么是堅韌，什么是樂觀，什么是愛。她用她的言傳身教，為我打下了堅實的人生底色。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”當我看到母親在田地里辛勤勞作的身影，看到她彎腰收割稻谷時佝僂的背影，看到她為我們縫補衣服時專注的眼神，我便有了答案。她看重的是家庭的和諧，是孩子的成長，是生活的??希望。她不看重物質的榮華，更不計較個人的得失。她只是一匹拉大車的小馬，默默地向前，拉著我們，走向更美好的未來。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”這個問題，隨著我一天天長大，愈發深刻。它不??僅僅是對母親過往辛勞的緬懷，更是我理解生活真諦，感悟人生價值的起點。我的母親，正是那匹默默拉磨的小馬，用她的堅韌和樂觀，支撐起了一個家，也塑造了我看待??世界的方式。
我記得，在我上初中的時候，家庭遭遇了一次大??的變故。父親的生意失利，家里的經濟陷入了前所未有的困境。那段時間，家里的氣氛十分壓抑，大人們的臉上總是愁云慘淡。我甚至聽到過一些風言風語，有人勸母親放棄，有人說日子過不下去了。但母親，她卻像一棵扎根深厚的老樹，任憑風吹雨打，依然挺立。
她沒有哭鬧，沒有抱怨，只是更加勤勞地工作。白??天，她照常下地干活，晚上，她又開始做一些針線活，補貼家用。我常常在深夜里醒來，看到她昏黃的燈光下，還在伏案忙碌。她的身影被拉得很長，在墻壁上跳躍，像一出無聲的??戲劇，演繹著生活的艱辛與不易。我曾偷偷地看著她，眼淚忍不住地往下流，但她卻總能在第一時間察覺，然后用她那雙粗糙的手，輕輕地擦去我的眼淚，笑著安慰我：“沒事的，都會過去的。
“拉大車的小馬”，它不是一匹雄壯的駿馬，但它的耐力驚人，它的步伐穩健。我的母親，她沒有顯赫的背景，沒有驚人的才華，她只是一個平凡的女人，用她最樸素的方式，拉扯著我們一家人前進。她教會我的，不僅僅是生活的技能，更是做人的品格。她教會我，無論身處何種境遇，都要保持善良和真誠；無論遇到多大的困難，都要有不屈不撓的精神。
有一次，我因為考試失利而情緒低落，覺得自己一無是處。母親看出了我的心思，她沒有多說什么，只是把?我帶到田埂上。她指著遠處一片辛勤耕耘的農民說：“你看，他們每個人都在努力地生活，就像這些小馬，一圈一圈地拉磨，雖然看不到盡頭，但他們一直在前進。生活也是一樣，有高潮有低谷，重要的是你有沒有堅持下去的勇氣。
她的話語，如同清泉，洗滌了我內心的焦慮和不安。我明白了，生活不是一場短跑，而是一場馬拉松。重要的不是一時的成敗，而是持之以恒的努力和永不放棄的精神。她用最簡單??的方式，教會了我最深刻的道??理。
我開始更仔細地觀察我的母親。她不再是那個高大威猛的形象，她也開始顯露出歲月的痕跡，頭發里夾雜著銀絲，臉上的皺紋也愈發明顯。但我知道，在她身上，依然流淌著那股“拉大??車??的小馬”般的堅韌和力量。她依舊關心著我們，操心著我們的生活，用她特有的方式，給予我們支持和鼓勵。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”現在，我有了自己的??理解。我的母親，她看重的是家的??溫暖，是愛的??傳遞，是希望的延續。她用她的一生，詮釋了“奉獻”二字。她或許沒有轟轟烈烈的事跡，但??她卻用她平凡的生命，書寫了一曲最動人的生命贊歌。
我為擁有這樣的母親而感到驕傲。她是我生命中最堅實的后盾，是我最溫柔的港灣。我希望，我能夠像她一樣，成為一個有力量、有擔??當的人，用我的努力，去回饋她的??愛，去延續她的精神。我的母親，就像那匹默默拉磨的小馬，她的身影，永遠是我心中最溫暖的??畫面，她的精神，永遠是我前進的動力。
