三聯(lián)生活周刊
張鷗
2026-02-06 18:38:51
記憶的長河里，總有那么些片段，如同夏日里滾燙的柏油路，雖然灼人，卻又讓人無法忘懷。對于我們這一代人來說，滑輪鞋大概就是這樣一種存在。它不僅僅是一雙可以代步的鞋子，更是一枚點燃青春的引信，一次次將我們推向未知，然后又在疼痛中教會我們堅韌。
還記得嗎？那個陽光燦爛的午后，我們穿著嶄新、閃閃發(fā)光的滑輪鞋，滿懷憧憬地踏上了嘗試的征程。男生們總是仗著一股初生牛犢不怕虎的勁兒，第一個沖上去，姿勢還沒擺穩(wěn)，就“砰”地一聲摔倒在地，膝蓋上立刻泛起一片紅腫。女生們則在一旁，既好奇又帶著點兒小小的擔(dān)憂，小聲地議論著：“哎呀，好疼啊！”可即便??如此，誰又真的停下了腳步呢？
摔跤，是學(xué)滑輪鞋的必修課，也是我們青春里繞不過去的坎兒。從一開始的站不穩(wěn)、走不溜，到后來磕磕絆??絆的滑行，每一點進(jìn)步都伴隨著無數(shù)次的??跌倒。那疼痛，真實而具體，膝蓋的擦??傷、手掌的磨破，甚至是屁股的淤青，都成了我們身體上無聲的勛章。男生們常常是硬漢形象，摔倒了咬咬牙就爬起來，假裝沒事，繼續(xù)嘗試。
女生們則會因為疼痛而忍不住掉眼淚，但往往在看到身邊有人比自己摔得更慘，或者得到一句鼓勵的“沒事，再來一次”，又會重新振作。
“修”滑輪鞋，不只是修理那些磨損的剎車片，或者調(diào)整松動的輪子，更是修補(bǔ)我們跌倒后的創(chuàng)傷，修剪我們前進(jìn)路上的??畏懼。記得有一次，小明同學(xué)摔得尤為嚴(yán)重，輪子卡進(jìn)了地縫，整個人向前撲去，嘴唇都磕破了。周圍的男生們趕緊圍上來，七手八腳地想幫他把鞋子弄出來。
小紅同學(xué)則跑去旁邊的小賣部，買來了創(chuàng)可貼和酒精棉球，細(xì)心地為他處理傷口。那一刻，疼痛似乎并沒有那么難以忍受了，因為有伙伴在身邊，有溫暖在傳遞。
滑輪鞋不僅僅是個人運動，尤其在我們這樣的年紀(jì)，它更多地成為了一種社交方式。公園里、小區(qū)里，一群男生女生，各自穿著心愛的滑輪鞋，在寬闊的廣場上追逐嬉戲。我們不再是課堂上拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，而是賽道上自由的飛馳者。男生們會故意放慢速度，等著后面滑得慢的女生，然后伸出手，拉她們一把。
女生們也會在男生們摔倒時，給予及時的安慰和幫助。偶爾，也會有一些小小的較量，比如比??賽誰滑得遠(yuǎn)，誰轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得快。輸了的會有些不??甘，但贏得??的也只是短暫的歡呼，因為下一次，可能就是對方的勝利。
那些關(guān)于滑輪鞋的記憶，總是伴隨著笑聲和偶爾的哭喊聲。我們一起在夏日的傍晚，沐浴著余暉，滑過被陽光曬得暖烘烘的地面。我們也曾在突如其來的陣雨中，狼狽地尋找避雨的地方，濕漉漉的頭發(fā)和衣服，卻擋不住眼中閃爍的光芒。每一次的摔倒，每一次??的爬起，每一次的相互扶持?，都在我們心中刻下了深深的??印記。
這些印記，或許帶著疼痛，但更多的是一種難以言喻的快樂和歸屬感。
“修”滑輪鞋，也是在“修”我們與彼此的??關(guān)系。當(dāng)一個人摔倒，大家都會停下來，關(guān)心詢問；當(dāng)有人需要幫助，大家都會伸出援手。這種自然的協(xié)作和關(guān)懷，是我們在日常生活中不??易察覺，卻又無比珍貴的。我們學(xué)會了觀察他人的需求，學(xué)會了付出自己的力量，也學(xué)會了在困難面前，不拋棄、不放棄。
滑輪鞋，就這樣，在滾動的過程中，在我們跌倒的疼痛中，悄悄地塑造著我們，讓我們變得更加柔軟，也更加堅強(qiáng)。
時間就像滑輪鞋的滾珠，悄無聲息地轉(zhuǎn)動，帶走了夏日的蟬鳴，也帶來了秋日的涼風(fēng)。當(dāng)最初的疼痛感逐漸淡去，取而代之的，是一種對滑行技巧的探索，對速度與平衡的追求，以及對團(tuán)隊合作的深刻理解。那些曾經(jīng)讓我們“痛”得齜牙咧嘴的瞬間，如今看來，卻成了成長路上最生動的注腳。
“一起修滑輪鞋”，這簡單的五個字，在我們的青春里，被賦予了更深層次的含義。它不再僅僅是物理上的修理，而是精神上的相互扶持，是技能上的共同進(jìn)步。男生們常常是那個“技術(shù)擔(dān)當(dāng)”，他們會嘗試各種高難度的動作，比如單腳滑行、原地旋轉(zhuǎn)，摔倒是家常便飯，但他們的目標(biāo)明確，渴望挑戰(zhàn)極限。
而女生們，則更多地專注于掌握基礎(chǔ)的滑行和剎車技巧，她們的細(xì)膩和耐心，讓她們在平穩(wěn)地滑行中找到樂趣。
當(dāng)遇到瓶頸時，誰又能說男生就一定比女生強(qiáng)？還記得小雅，她滑行得很穩(wěn)，但就是不敢加速，總是擔(dān)??心摔倒。這時候，一旁的男生小宇，并沒有嘲笑她，而是耐心地在她前面滑行，告訴她如何掌握重心，如何在加速時保持身體的平衡。而當(dāng)小宇嘗試一個新動作失敗，摔得四腳朝天時，小雅第一個沖上去，遞上紙巾，并用她溫柔的聲音鼓勵他：“沒關(guān)系，再試一次，你一定可以的！”
這種相互的學(xué)習(xí)和鼓勵，就像滑輪鞋的軸承，潤滑了我們彼此的關(guān)系，讓整個“滑行團(tuán)隊”更加順暢。我們開始意識到，原來“修”滑輪鞋，也可以是“修”彼此的??短板。男生們教會女生們勇敢嘗??試，女生們則教會男生們細(xì)心觀察和耐心堅持。這種跨越性別的合作，讓我們的友誼變得更加牢固和多元。
滑輪鞋，就像一個微縮的社會，讓我們在玩樂中學(xué)習(xí)規(guī)則，學(xué)習(xí)合作，學(xué)習(xí)如何處理沖突。有時候，為了爭搶一塊好的滑行場地，男生們可能會發(fā)生一些小小的爭執(zhí)。但很快，在大家的勸解下，又會重歸于好。女生們常常是那個“和平使者”，她們用溫和的方式化解矛盾，讓大家明白，一起玩耍比爭輸贏更重要。
“一起修滑輪鞋”，也讓我們更深刻地理解了“痛”的意義。身體的疼痛，是成長的代價，是對我們意志力的考驗。而當(dāng)我們在疼痛中堅持，在跌倒后爬起，這種“痛”就變成了一種磨礪，一種讓我們變得更強(qiáng)大的力量。我們不再懼怕失敗，因為我們知道，失敗并不可怕，可怕的是失去再次嘗試的勇氣。
當(dāng)我們的??滑行技術(shù)越來越熟練，我們開始嘗試更遠(yuǎn)的距離，更快的速度。我們不再僅僅是在廣場上打轉(zhuǎn)，而是沿著公園的小徑，沿著河邊的步道，一路向前。每一次的加速，每一次??的轉(zhuǎn)彎，都是對我們身體協(xié)調(diào)性和反應(yīng)能力的挑戰(zhàn)。而每一次的成??功，都伴隨著勝利的喜悅和團(tuán)隊的歡呼。
“修”滑輪鞋，也意味著“修”我們的??未來。在滑輪鞋的世界里，我們學(xué)會了設(shè)定目標(biāo)，然后為之努力。我們學(xué)會了如何與人合作，如何分擔(dān)責(zé)任。這些寶貴的品質(zhì)，將伴隨我們一生，無論我們將來從事什么行業(yè)，走向何方。
回想起那些年，我們一起“修”滑輪鞋的時光，疼痛與快樂交織，跌倒與爬起并存。那不僅是關(guān)于滑輪鞋的記憶，更是關(guān)于青春、關(guān)于友誼、關(guān)于成長的生動寫照。男生和女生，在滾動的輪跡里，在彼此的陪伴和鼓勵下，共同書寫了一段獨一無二的成長故事。那些曾經(jīng)讓我們“痛”的瞬間，如今已化為心中最閃亮的光芒，照亮我們繼續(xù)前行的道路。
