三聯(lián)生活周刊
黃耀明
2026-02-13 11:39:00
七夕，一個(gè)自帶浪漫濾鏡的節(jié)日。當(dāng)空氣中彌漫著玫瑰與巧克力的香氣，當(dāng)朋友圈被各種甜蜜的告白刷屏，我們似乎都在尋找屬于自己的那份“神仙愛情”。在這個(gè)越來越講究效率與精準(zhǔn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，愛情的表達(dá)方式也在悄然發(fā)生著變化。如果說，有人用一首詩、一束花來表達(dá)愛意，那有沒有人，會(huì)用一串?dāng)?shù)字，一次次精準(zhǔn)的“申請”，來標(biāo)記心中的那個(gè)唯一？
“男生將78申請女生定里”，這個(gè)看似冷冰冰的短語，卻意外地在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱議。起初，它像一個(gè)未解之謎，讓人好奇這78次申請究竟是何種操作？是游戲里的邀請？是某個(gè)平臺(tái)的會(huì)員申請？還是某種特殊的“暗號(hào)”？隨著信息的層層剝開，我們發(fā)現(xiàn)，這背后藏著一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持、關(guān)于創(chuàng)意，更關(guān)于愛??的??動(dòng)人故事。
故事的主角，是一位名叫李明（化名）的男生，和一位名叫曉月（化名）的女生。兩人相識(shí)于一次偶然的線上活動(dòng)，彼時(shí)，曉月憑借其獨(dú)特的見解和溫婉的性格，深深吸引了李明。但李明似乎是一個(gè)不擅長直接表??達(dá)??情感的人，他選擇了用一種獨(dú)特的方式來“鎖定”自己的心儀對象——在一個(gè)他認(rèn)為能代表“歸屬”與“鎖定”的平臺(tái)上，他為曉月提交了78次“申請”。
“78”這個(gè)數(shù)字，在很多人看來或許只是一個(gè)隨機(jī)的數(shù)字，但對于李明來說，它承載著不為人知的意義。或許是曉月生日的諧音，或許是他們相遇的第78天，又或許，僅僅是他心中那份“久久不變”的執(zhí)念。而“定里”，則更是點(diǎn)睛之筆。在那個(gè)特定的平臺(tái)里，“定里”或許代表著一種“確定關(guān)系”、“鎖定位置”的象征，意味著他希望曉月能“定”在他心中，“里”是他唯一的歸宿。
這種方式，在很多人看來，無疑是“反常規(guī)”的。在這個(gè)追求“快節(jié)奏”與“低成本”的??時(shí)代，78次的申請，意味著78次的堅(jiān)持，78次的??希望，以及78次的被??拒絕或者被忽略。這需要何等的耐心？需要何等的勇氣？又需要何等的智慧，才能將一份情感，轉(zhuǎn)化為一種數(shù)字化的“戰(zhàn)役”？
我們不禁要問，為何選擇如此“繁復(fù)”的方式？或許，李明在用這種方式告訴曉月：我的愛，不是一時(shí)興起，而是經(jīng)過深思熟慮，并??且愿意為之付出巨大的努力。每一次申請，都是一次情感的試探，一次對可能的拒絕的承受，一次對曉月回應(yīng)的期待。這78次申請，更像是一場數(shù)字化的“圍城”，他用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地“攻破”曉月的心防，告訴她，他在這里，并且從未放棄。
在這個(gè)過程中，我們看到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，情感表達(dá)的另一種可能性。它不再僅僅是玫瑰與巧克力，不再僅僅是海誓山盟，而是可以通過數(shù)字化的行為，來量化和證明一份情感的濃度。78次申請，就像是一串加密的代碼，等待??著曉月去破解，去理解，去回應(yīng)。而“定里”這個(gè)詞，則為這段冰??冷的數(shù)字，注入了最溫暖的人情味，它訴說著一個(gè)簡單而又深刻的愿望：我希望你，只屬于我，并且永遠(yuǎn)在我身邊。
當(dāng)然，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這種方式并非適合所有人。它需要雙方對于這種“游戲規(guī)則”的理解，需要有一方愿意去解讀這背后隱藏的含義。而對于曉月而言，她可能在收到這些申請的也收到了李明一份份真摯而執(zhí)著的心意。或許，在某個(gè)時(shí)刻，她被李明的堅(jiān)持所打動(dòng)，被他獨(dú)特的浪漫所俘獲，最終，她選擇了“接受”這個(gè)“定里”的申請，將自己“鎖定”在了李明的心里。
當(dāng)“男生將78申請女生定里”的故事在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，引發(fā)的不僅僅是關(guān)于“神仙愛情”的遐想，更是一場關(guān)于情感表達(dá)方式的討論。有人贊嘆李明這份“笨拙”卻又極致的浪漫，有人則質(zhì)疑這種方式是否過于“費(fèi)力不討好”。這78次申請，究竟是精準(zhǔn)的愛情策略，還是一場無效的“數(shù)字轟炸”？
從“精準(zhǔn)出擊”的角度來看，李明選擇的這種方式，具備了幾個(gè)顯而易見的優(yōu)勢。它極具辨識(shí)度。在海量的網(wǎng)絡(luò)信息中，78次申請，以及“定里”這個(gè)帶??有特定含義的詞語，無疑會(huì)在曉月的視野中留下深刻的印象。這遠(yuǎn)比一句普通的“我喜歡你”要來得??更獨(dú)特、更難忘。
它創(chuàng)造了一種“專屬感”，讓曉月意識(shí)到，李明在用一種特別的方式，向她表達(dá)著一份特別的情感。
這種方式考驗(yàn)的是“堅(jiān)持”與“耐心”。在這個(gè)“快餐文化”盛行的時(shí)代，許多情感的建立都追求速成，一旦遇到阻礙，便容易放棄。而78次的申請，則傳遞了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：李明對曉月的情感是深思熟慮的，并且愿意為之付出時(shí)間和精力。這種堅(jiān)持本身，就是一種強(qiáng)大的情感證明，它能夠有效地建立信任感，并讓對方感受到被重視。
再者，這種方式也展現(xiàn)了一種“智慧”的運(yùn)用。李明并沒有選擇直接的表白，而是巧妙地利用了平臺(tái)規(guī)則，將情感需求轉(zhuǎn)化為一種“申請”的行為。這可能是在試探曉月的反應(yīng)，也可能是在為她提供一個(gè)“被動(dòng)接受”的機(jī)會(huì)，而無需承擔(dān)直接拒絕的尷尬。這種“迂回戰(zhàn)術(shù)”，在某些情況下，反而能更有效地推進(jìn)關(guān)系的進(jìn)展。
我們也必須承認(rèn)，這種方式并非沒有風(fēng)險(xiǎn)，甚至可以說，它帶有一定的“笨拙”成分。
“笨拙”之處，首先體現(xiàn)在溝通的缺失。78次申請，如果僅僅停留在數(shù)字層面，而沒有伴隨任何形式的溝通和解釋，那么對于接收方來說，很可能感到困惑和不??安。曉月可能不理解這78次申請的含義，甚至?xí)X得是一種騷擾。這種信息不??對稱，可能會(huì)導(dǎo)致誤解，甚至適得其反。
這種方式的“成本”可能很高。無論是時(shí)間成本、精力成本，還是潛在的情感成本。如果曉月對李明毫無感覺，那么這78次申請，就可能變成一種徒勞的付出。并且，如果這個(gè)平臺(tái)本身就具有一定的“申請門檻”或者“冷卻時(shí)間”，那么78次申請的實(shí)現(xiàn)難度，將是巨大的。
這種“孤注一擲”的行為，一旦失敗，可能帶來的打擊也是相當(dāng)大的。
再者，過于強(qiáng)調(diào)“鎖定”和“定里”，也可能給對方帶來一種“束縛感”。愛情應(yīng)該是建立在平等和自由的基礎(chǔ)之上，而過度的“申請”和“鎖定”，是否會(huì)讓人感覺被“圈禁”，而非被愛慕？這需要觀察者去細(xì)細(xì)品味。
如何平衡這種“精準(zhǔn)”與“笨拙”？或許，答案在于“情境”與“配合”。
如果李明在進(jìn)行這78次申請的能夠適時(shí)地通過其他方式（比??如私聊、評論等）傳遞自己的心意，并解釋78次申請的含義，那么這種“笨拙”就會(huì)被“智慧”所化解。比如，在某個(gè)申請之后，他可以悄悄地發(fā)一條消息：“你知道嗎？這是我第X次申請，每一次，都像在祈禱，希望你能‘定’在我這里。
而對于曉月來說，她是否會(huì)接受這份“定里”，很大程度上取決于她對李明的最初印象，以及她在收到這些申請時(shí)的感受。如果她對李明本身就抱有好感，那么這78次申請，就會(huì)成為一份增添愛意的“佐料”。如果她對此毫無感覺，那么這78次申請，可能只會(huì)讓她覺得莫名其妙。
總而言之，“男生將78申請女生定里”的故事，是一個(gè)值得玩味的愛情樣本。它讓我們看到了在數(shù)字時(shí)代下，情感表達(dá)的??無限可能性，也提醒我們，無論選擇何種方式，真誠、尊重和有效的溝通，才是維系一段健康關(guān)系的核心。李明的這份“78次申請”，也許不完美，但它無疑是一場用數(shù)字書寫的、關(guān)于執(zhí)著與愛的??獨(dú)特宣言。
至于這份宣言是否奏效，最終的答案，或許只有曉月自己知道。但無論結(jié)果如何，這份勇敢的嘗試，本身就值得被記錄和回味。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心