36氪
葉一劍
2026-02-15 23:39:04
“媽媽，我好累啊。”小杰稚嫩的??聲音帶著一絲疲憊，從后座傳來。他緊緊地抱著媽媽的腰，小腦袋抵在她的腿上，仿佛這樣就能獲得無窮的力量。車輛行駛在蜿蜒的??山路上，一次??次的顛簸，像是大??自然在輕輕搖晃著這個小小的??搖籃。窗外是層疊的山巒，云霧繚繞，勾勒出一幅朦朧的水墨畫。
他喜歡坐在媽媽身邊，雖然不如坐在爸爸身邊視野開闊，但媽媽身上特有的味道，那種混合著淡淡香皂和母愛的氣息，讓他感到??無比安心。每一次急剎車，每一次轉彎，他都會本能地收緊手臂，將自己更深地埋進媽媽的懷里。媽媽也總是溫柔地回抱他，用手輕撫他的頭發，低聲在他耳邊呢喃：“不怕，寶寶??，媽媽在呢。
這簡單的幾句話，卻如同擁有神奇的魔力，撫平了他所有的不??安。小杰知道，即便外面的世界有多么復雜，有多少未知，只要媽媽在身邊，他就是一個無所畏懼的孩子。他記得有一次，他們乘坐的客車在路上拋錨了，天色漸漸暗了下來，周圍一片漆黑，只有遠處零星的燈光。
其他乘客開始焦躁不安，抱怨聲此起彼伏。而小杰，只是安靜地依偎在媽媽懷里，聽著媽媽平靜的心跳聲，看著媽媽眼中閃爍的鼓勵的目光。媽媽沒有因為環境的惡劣而慌亂，反而拿出隨身攜帶的小零食，分享給身邊的人，還用輕松的語氣講著笑話，努力活躍氣氛。小杰看在眼里，學在心里，他明白，媽媽的這份從容和樂觀，才是最寶貴的財富。
后座的顛簸，在很多孩子眼中，或許只是旅途中的不適。但對于小杰來說，每一次顛簸??，都是一次與媽媽身體的親密接觸，一次情感的傳遞。他能感受到媽媽身體隨著車輛的晃動而產生的細微變化，也能感受到??媽媽手臂收緊的力度，這些細微之處??，都讓他覺得媽媽就在他身邊，在保護他。
他甚至開始享受這種顛簸，因為它讓他更能感受到媽媽的存在。
“媽媽，我們什么時候到家呀？”他又問道，聲音里帶著一絲期盼。“快了，再過一會兒就到了。”媽媽的聲音一如既往的溫柔。她知道，小杰的心里，家不??僅僅是一個地方，更是媽媽溫暖的懷抱。
他閉上眼睛，腦海里浮現出家里柔軟的沙發，溫暖的燈光，還有餐?桌上冒著熱氣的飯菜。這一切，都因為有媽媽的存在而變得格外美好。他能想象到，到家后，媽媽會為他準備可口的晚餐，然后幫他洗澡，講睡前故事。這些簡單的日常，構成了小杰心中最幸福的畫面。
在一次長途旅行中，車輛行駛在崎嶇的山路上，伴隨著劇烈的顛簸。小杰幾乎要被晃得暈車，他緊緊抓著媽媽的手，臉色蒼白。媽媽沒有責怪他，反而把小杰抱得更緊，一遍遍地給他揉肚子，講著有趣的故事，分散他的注意力。她甚至把自己的外套脫下來，給小杰披上，用自己的體溫溫暖著他。
那一刻，小杰覺得，媽媽就像一盞燈，在他最需要的時候，點亮了前方的路，驅散了他所有的恐懼和不安。
他知道，媽媽也在承受著旅途的勞累，但她總是把最好的留給他。她會把車窗邊的座位讓給他，讓他能看到外面的風景；她會在他睡著的時候，用手輕輕地托住他的頭，不讓它因為顛簸而撞到車窗。這些細微的關懷，都深深地刻在了小杰的心里。
車輪滾滾向前，山路依然蜿蜒。小杰在媽媽的懷里，漸漸地進入了夢鄉。夢里，沒有顛簸，沒有疲憊，只有媽媽溫暖的懷抱，和她溫柔的低語。那一聲聲“媽媽”，是他對這個世界最直接的呼喚，也是他對媽媽最深沉的依賴。而媽媽的回應，則是穿越所有顛簸，抵達他心底??最柔軟的地??方。
小杰的每一次后座依戀，都像是一粒粒飽滿的種子，在成長的土壤里悄然萌發。媽媽的懷抱，不僅僅是他暫時的避風港，更是他汲取力量、學習成長的課堂。每一次顛簸，都讓他更深刻地理解了“陪伴”的意義。
他記得有一次，他們回鄉下奶奶家，村里的路況很差，坑坑洼洼，車輛仿佛在跳舞。小杰被顛得坐在后座上又哭又叫，渾身難受。媽媽沒有不耐煩，反而一遍遍地安慰他，用手撐住他的身體，幫他緩沖顛簸。她甚至開始和小杰玩游戲，比如“看誰能堅持最久不叫”，或者“想象我們正在坐一艘海盜船”。
在媽媽的引導下，小杰漸漸地忘記了不適，開始哈哈大笑起來。那一刻，他體會到??，即使在最艱難的時刻，也能找到樂趣，找到希望。
這種樂觀積極的態度，正是媽媽在潛移默化中傳遞給他的。媽媽是一個堅強而有韌性的人，她很少在孩子面前抱怨生活的艱辛，總是用積極樂觀的態度去面對一切。即使是在顛簸的車廂里，她也能找到讓孩子快樂的方法，讓孩子感受到安全和溫暖。
小杰漸漸長大，他不再像小時候那樣，一遇到顛簸就哭鬧。但他依然喜歡坐在媽媽身邊，依然喜歡在擁擠的后座，找到屬于他和媽媽的那片小天地。他會主動幫媽媽背包，會提醒媽媽看路，甚至會主動給媽媽講笑話，逗她開心。他開始懂得，媽媽的懷抱，不僅僅是他的依靠，更是他回饋愛意的港灣。
有一次，他們全家一起去旅游，車子行駛在高速公路上，卻遭遇了嚴重的堵車。漫長的等??待，讓車里的氣氛有些沉悶。小杰看媽媽有些疲憊，便悄悄地從背包里拿出媽媽最喜歡的??零食，遞到媽媽嘴邊。他還主動和媽媽玩起了“猜謎語”的游戲，讓媽媽時不時地發出笑聲。媽媽看著小杰懂事的模樣，眼中閃爍著欣慰的光芒。
隨著小杰的長大??，他開始有了自己的想法，有了自己的小秘密。他不再總是粘著媽媽，開始渴望獨立。但每一次坐上后座，當車輛開始顛簸時，他還是會下意識地尋求媽媽的關注。這種習慣，已經深深地印在了他的骨子里。或許，在小杰的心里，媽媽的懷抱，不僅僅是身體的依靠，更是情感的港灣，是連接他與過去、現在、未來的紐帶。
他開始思考，為什么媽媽總是那么溫柔？為什么她總是有辦法讓不開心的事情變得開心？他開始模仿媽媽的語氣，模仿媽媽的動作，他想成為像媽媽一樣優秀的人。后座的顛簸，也成為了他回憶里，最生動、最溫暖的注腳。
有一次，小杰和媽媽一起坐車，車輛突然駛入一片施工區域，路面非常顛簸。小杰的頭不小心撞到了車窗，疼得眼淚都涌了出來。媽媽立刻停下手中的事情，關切地檢查他的傷勢，一邊輕輕地吹著，一邊??輕聲安慰他：“寶寶不哭，媽媽在，很快就不疼了。”看著媽媽焦急又心疼的眼神，小杰破涕為笑。
小杰的長大??，就像是一株向日葵，始終追隨著太陽的溫暖。而媽媽，就是他心中那束永恒的光芒。后座的顛簸??，只是他們共同經歷旅途中的一個縮影。在那顛簸中，藏著小杰對媽媽無聲的感激，藏著媽媽對小杰無盡的愛意。
如今，小杰已經是一名初中生了，他開始有了自己的朋友圈，有了自己的煩惱。但他依然喜歡在回家時，坐在媽媽的車上，聽著熟悉的音樂，感受著熟悉的顛簸。他知道，無論走到哪里，無論遇到??什么困難，媽媽的懷抱，永遠是他最溫暖的歸宿。那一聲聲“媽媽”，以及媽媽的溫柔回應，已經化作了流淌在他血液里的基因，支撐著他勇敢地走向未來。
