三聯生活周刊
海霞
2026-02-07 08:21:09
部隊的生活，向來以嚴謹、規律著稱。日復一日的訓練、一絲不茍的紀律，構成了軍人鋼鐵般??的意志。在這硬朗的表象之下，卻隱藏著一份深沉的情感，一份對平凡生活細節的珍視，尤其是當這細節關乎那一頓難忘的“開葷”。
“開葷”，這個詞本身就帶著一種解放和滿足的意味。在許多部隊，特別是在新兵入伍、結束一段時間的艱苦訓練、或是逢年過節等特殊時刻，“開葷”成為了一種備受期待的儀式。它不僅僅是餐桌上多幾道“硬菜”，更是對士兵們辛勤付出的肯定，是對他們思鄉之情的慰藉，也是凝聚軍心、提升士氣的重要方式。
想象一下，當訓練場上的汗水還未干透，當背包里的行囊還帶著遠方的??氣息，炊事班傳來的陣陣肉香便如同最動聽的戰歌，喚醒了沉睡的味蕾。那是一種混合著豬肉、羊肉、牛肉，甚至是偶爾出??現的魚蝦的復雜香氣，在空氣中彌漫開來，撩撥著每一個年輕的胃。新兵們，初來乍到，對軍營的一切都充滿了新奇與忐忑，而這頓“開葷飯”，則像是一劑溫暖的良藥，迅速拉近了他們與新家園的距離。
大家圍坐在一起，平日里嚴肅的班長也露出了難得的笑容，夾起一塊肥而不膩的紅燒肉，遞到新兵的手里，一句“吃飽了才有力氣訓練”的樸實話語，卻包含了無盡的關懷。
“開葷”的菜品，往往是大有講究的。不再是平日里以素菜為主，以保證營養均衡和節約開支的“家常菜”，而是那些平日里難得一見的“硬菜”。大塊的紅燒肉，色澤紅亮，入口即化；香氣四溢的羊肉湯，熱氣騰騰，驅散了訓練的疲憊；鮮美的紅燒魚，魚刺已經被細心地挑出，只留下嫩滑的魚肉。
這些菜品，不僅在視覺上帶來了沖擊，更在味覺上給予了極大的滿足。士兵們不再拘泥于平日的餐桌禮儀，而是大快朵頤，享受著這份來之不易的口腹之欲。
“開葷”的意義，遠不止于食物本??身。它更是一種情感的寄托。對于遠離家鄉的士兵來說，部隊的伙食，承載著他們對家庭的思念。當餐桌上出現了熟悉的家鄉菜，或是母親親手制作的味道，那種溫暖的感覺便會涌上心頭。而“開葷”時的那份豐盛，在某種程度上，也象征著一種“家”的溫暖和團圓。
大家一起分享美食，暢談家常，平日里嚴謹的軍營，也因此??增添了幾分溫情。
“開葷”也是一種榮譽的體現。它常常伴隨著一場成功的演習、一次艱苦任務的完成，或是新兵們順利通過了某個階段的考核。這頓飯，是對他們付出努力的回報，是對他們堅持不懈的褒獎。當戰士們看到自己流血流汗換來的成果，化作了餐桌上的美味，那種自豪感和成就感油然而生。
他們明白，手中的饅頭、碗里的肉，都凝聚著他們的汗水和擔當。
在“開葷”的時刻，我們看到的不僅僅是士兵們滿足的笑容，更是他們身上煥發出的昂揚斗志。這不??僅僅是身體的??能量補充，更是精神的極大鼓舞。這一頓頓“開葷飯”，在軍旅生涯中留下了深刻的印記，成為了一段段難以忘懷的記憶，也為他們日后面對更艱巨的任務，奠定了堅實的基礎。
它讓人們明白，即使在最艱苦的??環境中，軍人也懂得如何品味生活，如何從平凡的幸福中汲取力量。
“開葷”之后，自然就涉及到“拔不拔”的話題。這個“拔”，不是拔草，而是拔掉“葷腥”的念想，回歸樸素的生活。在軍營里，這不僅僅是一個簡單的飲食習慣的調整，更是一種精神的磨礪，一種對責任與擔當的??深刻理解，以及軍人在成長過程中，對自我要求的不斷提升。
“拔不??拔??”，這個詞在很多老兵的口中，帶著一種無奈，也帶著一種自豪。新兵剛入伍時，來自五湖四海，生活習慣各不相同。對于一些從小就生活在物質相對匱乏環境中的孩子來說，部隊的“開葷”頓頓有肉，無疑是天大的幸福。他們可能會沉浸在這份滿足中，享受著味蕾的狂歡，對“拔不拔”的概念模糊不清，甚至有些抗拒。
隨著時間的??推移，隨著一次次的訓練、一次次??的拉練，隨著班長、老兵們言傳身教的引導，他們逐漸明白了“拔不拔”的深層含義。它代表??著一種自律，一種對身體和意志的控制。軍人，肩負著保家衛國的重任，他們的身體是戰勝敵人的武器，他們的意志是支撐戰爭的??基石。
如果沉溺于口腹之欲，疏于訓練，身體素質下降，又何談保家衛國？
“拔不拔”更是一種集體意識的體現。在部隊，個人的需求往往要服從于集體的利益。當大家都在努力克制自己，保持良好的訓練狀態時，個別士兵沉迷于享受，無疑會影響整個隊伍的士氣。老兵們常??常會用自己的經歷來教導新兵：“剛開始的時候，我都想天天吃肉，但后來發現，吃多了就容易胖，跑起來就費勁。
而且，咱們當兵的，哪有那么多講究？餓了就吃飯，吃飽了就訓練。”這種樸素的道理，卻飽含著經驗的智慧。
“拔不拔”也與軍人的家國情懷息息相關。當兵，是為了什么？是為了國家，為了人民。在國家的需要面前，個人的口腹之欲又算得了什么？那些在邊疆哨所、在訓練場上默默奉獻的軍人，他們可能吃的??是最簡單的干糧，住的是最簡陋的住所，但他們心中燃燒著的是對祖國的熱愛。
這種熱愛，讓他們能夠甘于清苦，能夠將“拔不拔”看作是一種對國家責任的履行。
隨著軍旅生涯的深入，“拔不拔”的界限在很多老兵心中已經變??得模糊。他們不再是刻意地去“拔”什么，而是已經將這種自律融入了生活。他們的身體已經適應了部隊的節奏，他們的意志已經足夠堅韌。在他們看來，部隊的伙食，無論是否“開葷”，都能讓他們保持最佳的戰斗狀態。
即使偶爾的“開葷”，也只是一種短暫的獎勵，而不是沉溺的開始。
“拔??不拔”的最終意義，在于成長。每一個從青澀新兵成長為合格軍人的??過程，都是一次深刻的蛻變。這種蛻變，不僅體現在體能、技能的提升，更體現在思想境界的??升華。從最初對“開葷”的渴望，到理解“拔不拔”的意義，再到最終將自律融于生活，這個過程，就是軍人在思想上、品格上的“拔節”生長。
在部隊的餐桌上，“開葷”與“拔不拔”，構成了軍旅生活中一道獨特的風景線。它折射出軍人既有對生活的熱愛，又有面對挑戰的??堅韌；既有對戰友的深情，又有對國家民族的擔當。這不僅僅是關于食物的選擇，更是關于軍人如何面對欲望，如何實現自我超越，如何將小我的成長融入到大我的奉獻之中。
這份“軍人情懷”，在每一次的“開葷”與“拔不拔”之間，悄然傳遞，歷久彌新。
