三聯生活周刊
方保僑
2026-02-08 10:17:00
當大多數同學還在為單詞的拼寫、語法的規則而頭疼，將英語視為一門枯燥的學科時，我曾是其中一個“幸存者”。每天機械地??背誦、默寫，仿佛只是在完成一項任務，腦海中留下的，除了零星的詞匯，便是對考試分數揮之不去的焦慮。直到那個下午，張老師走進了教室，帶著她一貫的溫和笑容，卻也藏??著一絲不容置疑的專業光芒。
我記得那天，她沒有像往常一樣直接拋出新單??詞或語法點。她只是靜靜地站在講臺前，目光掃過我們，然后，她開始講故事。一個關于“旅人”和“石頭”的故事，一個看似與英語學習毫不相干的寓言。起初，我以為這不過是老師活躍課堂氣氛的“小插曲”，心中不免有些不耐煩。
隨著故事的展開，我漸漸發現，那些被老師巧妙融入的詞匯，那些她時不時停頓、用稍顯夸張的語調強調的詞句，竟然在不知不覺中，在我腦海中勾勒出了清晰的畫面。
“Imagine,”她輕柔地說，聲音帶著一種引導的力量，“alonelytraveler,carryingaheavystoneonhisback.Hewalksfordays,weeks,months.Thestonefeelsheavierandheavier…”我發現自己竟然在跟著她的節奏，用英語去“感受”那個旅人的疲憊，去“觸摸”那塊冰冷的??石頭。
她接著講，旅人遇到了一個智者，智者問他：“Whydoyoucarrythisstone?”旅人回答：“Itismyburden,myfate.”智者笑了，說：“Thisstoneisnotaburden,itisasteppingstone.Youcanuseittoclimbhigher.”聽著，聽著，我突然明白了。
那些我們認為沉重的、難以逾越的英語知識，或許并非“burden”，而是可以用來“climbhigher”的“steppingstone”。這不僅僅是語言的??傳遞，更是一種思維的啟迪。
“‘C’”，她突然吐出這個字母，在空氣中劃出一道優美的弧線，“inEnglish,itcanmeanmanythings.Itcanbe‘conquer’,toovercome.Itcanbe‘connect’,tounderstand.Itcanbe‘create’,toimagine.Andtoday,Ihopeyoucan‘comprehend’thepowerofthislanguage,andperhaps,even‘capture’itsbeauty.”她一口氣說出好幾個以“C”開頭的詞，每一個詞在她口中都帶著不同的韻味，仿佛擁有了生命。
那一刻，我感覺我的英語學習觀，在那一刻被顛覆了。那些曾經讓我望而生畏的詞匯，那些讓我頭疼的語法，仿佛都在她手中變成了可以“conquer”的挑戰，可以“connect”的橋梁，可以“create”的工具。
她的講解方式，絕非簡單的“詞匯+釋義”的模式。她仿佛是一位導游，帶領我們進入英語這個神奇的國度，讓我們親身去探索，去發現。她會根據一個單詞，引申出相關的詞根、詞綴，講解其在不同語境下的演變。例如，講到“benevolent”時，她會引申出??“bene-”的含義，然后又帶出“benefactor”、“benefit”等詞??，讓我們明白，原來很多詞匯之間，都存在著奇妙的“家族關系”。
這比單純背誦幾百個孤立的單詞，要高效得多，也有趣得多。
我們還玩了一個游戲。她將一張寫滿了形容詞的卡片發給我們，讓我們選一個最能形容自己此刻心情的詞，然后用這個詞造一個簡單的句子，并解釋為什么選擇這個詞。我選了“curious”，我想象著一個充滿好奇心的旅人，對未知充滿探索的渴望。我用“Ifeelcuriousabouttheworldanditswonders.”來回應。
更讓我印象深刻的是，她并沒有回避那些“棘手”的語法點。比如，虛擬語氣。她沒有像教科書那樣，生硬地給出公式和例句。她只是問我們：“Ifyoucouldtravelbackintime,whatwouldyouchange?”這個問題立刻點燃了我們的想象力。
同學們紛紛舉手，有的??說想回到過去，阻止一場戰爭；有的說想回到童年，多陪陪家人。而張老師，則巧妙地將這些奇思妙想，串聯成了關于虛擬語氣的講解。她用我們的“IfIcould…”和“Iwould…”來闡釋虛擬語氣的用法，將抽象的規則，轉化為了我們內心真實的愿望和假設。
那一刻，虛擬語氣不再是遙不可及的語法名詞，而是我們用來表達“如果…將會怎樣”的有力工具。
她似乎總有辦法，將枯燥的知識，賦予鮮活的生命力。她不僅僅是在教我們英語，她是在教我們如何去“思考”英語，如何去“感受”英語，如何去“玩轉”英語。那種感覺，就像是被一位經驗豐富的航海家，從茫茫知識的海洋中，帶領我們找到了一條通往寶藏的航線。而我，在這節課上，開始看到??那座冰山之下，涌動的強大生命力。
我的學習方式，我的思維模式，都在悄然地，被這股力量所改變。
從那節課開始，我的英語學習就像按下了“快進鍵”。我不再是那個被動接受知識的學生，而是一個主動探索的“玩家”。張老師所倡導的“沉浸式”和“體驗式”學習方法，在我身上展現出了驚人的效果。我開始嘗試著去“聽”英語，而不僅僅是“讀”英語。我不再害怕那些生詞，而是帶著好奇心去查閱，去理解它們在不同語境下的微妙差別。
“‘Comprehend’isnotjustaboutunderstandingwords,”張老師在一次課后交流時對我說道，“it’saboutunderstandingtheculture,thecontext,theemotionsbehindthem.Languageisalivingthing,itevolves,itreflectsus.”這句話，深深地印在了我的腦海里。
我開始明白，為什么同樣一個詞，在不同的語境下，會給人帶來完全不同的感受。例如，“home”這個詞，它不僅僅是一個住所，更包含了溫馨、歸屬、親情等一系列情感。她會鼓勵我們去聽英文歌曲，看英文電影，甚至關注一些英文的社交媒體。她認為，只有在真實的生活場景中，我們才能真正“活化”這些單詞和句子。
我開始用“create”的心態去學習。我不再滿足于僅僅理解別人的話，我渴望用英語表達自己的想法。我開始寫英文日記，雖然起初只是簡單的幾句話，但漸漸地，我發現自己能夠用更豐富的詞匯和更準確的語法來描繪我的生活。我也會嘗試著寫一些小故事，或者對某個話題發表自己的看法。
張老師會認真地閱讀我的每一篇作文，并給予詳細的修改和建議。她不僅僅指出我的錯誤，更會引導我思考，如何才能讓我的表達更地道，更具表現力。她會給我推薦一些好的英文范文，讓我從中學習。
我記得有一次，我寫了一篇關于“友誼”的短文，其中有一個句子我反復斟酌，總覺得不夠滿意。我寫的是：“Myfriendisagoodperson.”張老師在修改時，沒有直接改成更高級的詞匯，而是在我旁邊寫道：“Canyouthinkofamorevividword?Thinkaboutwhatmakesaperson‘good’inafriendship.Isit‘supportive’?‘Loyal’?‘Kind’?”她的引導，讓我意識到??，語言的魅力在于其精準和生動。
我最終將那個句子改成了：“Myfriendisincrediblysupportive,alwaystheretoliftmeupwhenI'mdown.”那個“supportive”的詞，立刻讓我的句子充滿了畫面感和情感。
“‘Connect’,”她常??常掛在嘴邊的一個詞。她認為，學習語言的最終目的，是為了與人建立連接，與世界建立連接。因此，她非常注重課堂上的互動和交流。她會設計各種小組討論、辯論賽、角色扮演等活動，讓我們有機會用英語去交流，去碰撞思想的火花。我記得有一次，我們圍繞著“科技對人類的影響”展開了辯論。
我負責反方，我需要用流利的英語去闡述我的觀點，去反駁對方的論點。那場辯論，雖然過程充滿挑戰，但結束后，我感到一種前所未有的成就感。我不僅鍛煉了自己的口語能力，更重要的是，我學會了如何用英語去進行有邏輯的思考和表達。
她還非常擅長“capturing”我們的注意力。她會利用各種多媒體資源，比如英文短片、歌曲、新聞報道等，將課堂內容與時事、文化相結合。她會播放一段講述環境保護的短片，然后引導我們討論其中的英文詞匯和表達，并延伸到相關的環保話題。她甚至會在課堂上播??放一些經典的英文歌曲，讓我們在欣賞音樂的學習歌詞中的精妙之處。
這種“跨界”的教學方式，讓英語學習不再局限于課本，而是融入了我們的生活，變得更加鮮活有趣。
更重要的是，張老師讓我看到了語言背后所承載的文化。她會講解一些英文諺語和習語的來源和含義，讓我們了解這些表達背后所蘊含的西方文化和思維方式。她會分享一些關于英語國家歷史、風俗的趣聞，讓我們在學習語言的也能夠拓寬視野，了解不同的文化。我開始意識到，學習一門語言，不僅僅是學習一套符號系統，更是打開了一扇了解另一個世界的大門。
回想起那一節課，我“C”服了我的英語老師，不??僅僅是因為她高超的??教學技巧，更是因為她所傳遞給我的一種學習理念，一種對語言的熱愛，一種對未知世界的好奇。她讓我明白，學習不是被動的灌輸，而是主動的探索；語言不是冰冷的符號，而是鮮活的生命。她讓我從一個英語的“學習者”，變成了一個英語的“使用者”，一個熱愛英語的“探索者”。
如今，我依然記得張老師的??教誨，我依然在努力地“C”服著英語的每一個細節，也欣喜地發現，自己能夠用英語去“connect”更多的??人，去“create”更多的可能性，去“comprehend”更廣闊的??世界，去“capture”生活中的點滴美好。那堂課，是我英語學習生涯中的一個重要轉折點，它讓我真正體會到了語言的魅力，也讓我看到了一個更廣闊的天地。
那種“C”服，是心悅誠服，是源源不斷的學習動力，是我對英語，乃至對世界，永不熄滅的好奇心。
