北京商報(bào)
劉欣然
2026-02-16 02:49:22
陽(yáng)光透過(guò)高高的窗戶，將一道??道金色的光柱灑在靜謐的教室里。粉筆灰在空氣中輕盈地舞蹈，書(shū)本翻動(dòng)的沙沙聲，偶爾夾雜著低語(yǔ)，構(gòu)成了這個(gè)知識(shí)殿堂最尋常的背景音。那天，這幅寧?kù)o的畫(huà)卷被一個(gè)不速之客打破了——一只雪白的小兔子，毛茸茸的，眼睛像兩顆濕漉漉的黑珍珠，在眾人的注視下，不安地動(dòng)著小鼻子。
它怎么會(huì)在這里？這個(gè)問(wèn)題的答案，自然指向了那位我們敬愛(ài)的張老師。張老師，一個(gè)總是穿著得體，聲音溫柔，眼神里閃爍著智慧光芒的女性。她的課堂總是生動(dòng)有趣，她的課后輔導(dǎo)耐心細(xì)致，她的笑容，如同春日暖陽(yáng)，總能驅(qū)散孩子們心中的??陰霾。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這位循循善誘的師者，心中還藏著一份對(duì)小生靈的憐愛(ài)。
關(guān)于這只兔子的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)是張老師從寵物市場(chǎng)救下的流浪兔，有的說(shuō)是她生日時(shí)收到的驚喜禮物，更有人煞有介事地說(shuō)，這是她為我們準(zhǔn)備的“特殊的生物課”。真相究竟如何，似乎已不那么重要。重要的是，這個(gè)小小的生命，就這樣悄悄地，闖進(jìn)了我們的世界，更闖進(jìn)了張老師的世界。
起初，它被安置在教室的一角，一個(gè)用紙箱搭成的簡(jiǎn)易“兔窩”。幾片柔軟的舊毛巾，一小碟新鮮的青草，一個(gè)盛水的陶瓷碗，便??是它全部的安身之所。孩子們圍在紙箱旁，小心翼翼地伸出手，想要撫摸那柔軟的毛發(fā)，卻又帶著幾分敬畏。張老師則在一旁，用她一貫平靜而又充滿磁性的聲音，向我們介紹著這只兔子的習(xí)性——它叫“小白”，喜歡安靜，害怕突然的響動(dòng)，需要我們共同守護(hù)。
“小白”的到來(lái)，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。它帶來(lái)的，不僅僅是視覺(jué)上的新鮮感，更是情感上的觸動(dòng)。下課鈴響，孩子們不再一窩蜂地沖出教室，而是三三兩兩地湊到“小白”的身邊，靜靜地看著它吃草，看著它歪著腦袋，好奇地打量著我們。有時(shí)，張老師會(huì)輕輕地抱起它，讓它在懷里打盹，那畫(huà)面，溫馨得如同童話。
更重要的是，“小白”的出現(xiàn)，讓原本只屬于學(xué)習(xí)的教室，多了一份柔軟的溫度。它提醒著我們，除了書(shū)本上的知識(shí)，生命本身，也值得我們?nèi)リP(guān)注和愛(ài)護(hù)。孩子們開(kāi)始討論如何照顧它，如何讓它更舒服。以前總是調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)男生，此刻也變得格外小心翼翼，生怕驚擾了這只無(wú)辜的小生靈。
“小白”的存在，也成為了一種無(wú)聲的紐帶，將我們這些原本性格各異的孩子們，緊密地聯(lián)系在一起。為了“小白”，我們學(xué)會(huì)了合作，學(xué)會(huì)了分享。有人帶來(lái)了它愛(ài)吃的胡蘿卜??，有人小心翼翼地為它清理排泄物，有人則默默地守護(hù)著它的安寧。教室里，不??再只有老師的聲音，還有孩子們因?yàn)椤靶“住倍l(fā)出的，小心翼翼的，充滿愛(ài)意的輕聲細(xì)語(yǔ)。
那些日子，教室的角落，仿佛被“小白??”帶來(lái)的溫暖照亮。它的每一次跳躍，每一次眨眼，都牽動(dòng)著我們的心。它讓我們明白，愛(ài)，可以很簡(jiǎn)單，可以只是一個(gè)輕柔的撫摸，一次耐心的等待，一份默默的守護(hù)。而這份愛(ài)，如同種子，在我們幼小的心田里，悄悄地生根發(fā)芽。張老師用一只兔子，為我們上了一堂比任何課本都更生動(dòng)的生命教育課，而我們，也在這份溫柔的注視下，開(kāi)始了一場(chǎng)?關(guān)于成長(zhǎng)的，悄無(wú)聲息的蛻變。
“小白”的存在，逐漸成為了我們校園生活中不可或缺的??一部分。它不再是那個(gè)初來(lái)乍到，膽怯不安的小家伙，而是開(kāi)始帶著幾分小小的“女王范兒”，在教室里悠閑地踱步。它熟悉了我們的腳步聲，甚至能辨認(rèn)出誰(shuí)是它最喜歡的“投喂官”。每當(dāng)張老師從書(shū)包里拿出新鮮的蔬菜，孩子們便會(huì)發(fā)出驚喜的歡呼，而“小白”也會(huì)迫不及待地湊上前，用它的小嘴，貪婪地??啃食著。
這段時(shí)光，是教室里最溫馨的畫(huà)面。我們學(xué)會(huì)了觀察“小白”的情緒，它何時(shí)想要被撫摸，何時(shí)想要獨(dú)處。我們學(xué)會(huì)了如何與一個(gè)比我們?nèi)跣〉纳椭C相處，如何在不打擾它的前提下，給予它足夠的關(guān)愛(ài)。張老師也常常利用這個(gè)機(jī)會(huì)，引導(dǎo)我們進(jìn)行觀察性學(xué)習(xí)。她會(huì)讓我們記錄“小白”的飲食習(xí)慣，它的睡眠規(guī)律，甚至它每一次細(xì)微的動(dòng)作。
“小白”也以它獨(dú)特的方式，回應(yīng)著我們的愛(ài)。當(dāng)有人因?yàn)榭荚囀Ю榫w低落時(shí)，它會(huì)默默地蹭蹭那人的褲腿，仿佛在給予無(wú)聲的安??慰。當(dāng)有人取得進(jìn)步，得到老師表?yè)P(yáng)時(shí)，它也會(huì)在它的“兔窩”里，歡快地蹦跳幾下，像是在為我們慶祝。它的存??在，成為了教室里一道流動(dòng)的風(fēng)景，一種無(wú)形的陪伴，讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)的壓力中，找到了一份寧?kù)o與慰藉。
生命的進(jìn)程，總是充滿了變數(shù)。隨著時(shí)間的推移，“小白”漸漸長(zhǎng)大，它的食量越來(lái)越大，對(duì)環(huán)境的要求也越來(lái)越高。張老師開(kāi)始思考，教室這個(gè)環(huán)境，是否真的適合“小白”長(zhǎng)久地生活。她沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，而是選擇將這個(gè)難題，再一次拋給了我們。
“小白??”的未來(lái)，成為了我們熱烈討論的話題。有的同學(xué)提議，把它帶回家養(yǎng)。有的同學(xué)則認(rèn)為，應(yīng)該把它送回它可能更適應(yīng)的自然環(huán)境。討論的聲音此起彼?伏，每個(gè)孩子都懷揣著對(duì)“小白”深深的眷戀，不愿與它分離。
張老師靜靜地聽(tīng)著，適時(shí)地引導(dǎo)著。她沒(méi)有直接給出??答案，而是讓我們思考，什么才是對(duì)“小白”最好的選擇。她引導(dǎo)我們理解，有時(shí)候，愛(ài)，意味著放手。她講述了關(guān)于生命的周期，關(guān)于告別，以及告別后，如何將這份情感，轉(zhuǎn)化為更深刻的理解和成長(zhǎng)。
這個(gè)過(guò)程，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次關(guān)于“告別”的初體驗(yàn)。我們第一次如此真切地感受到，美好的??事物，并??非永恒不變。我們第一次學(xué)會(huì)，因?yàn)閻?ài)，而做出艱難的決定。在張老師的引導(dǎo)下，我們最終達(dá)成了一致：將“小白”送往一個(gè)更為廣闊，也更適合它自然生長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)。
告別的日子，教室里彌漫著一種淡淡的傷感。孩子們爭(zhēng)相與“小白”告別，輕輕地?fù)崦路鹨堰@份溫暖，永遠(yuǎn)地刻在心底。張老師在一旁，眼中也泛著濕潤(rùn)的漣aan。她給每個(gè)孩子發(fā)了一張小卡片，上面寫(xiě)著：“愛(ài)，不是占有，而是讓對(duì)方成為更好的自己。”
當(dāng)“小白”被裝進(jìn)舒適的航空箱，準(zhǔn)備踏上新的旅程時(shí)，教室里爆發(fā)出??一陣壓抑的哭聲。張老師沒(méi)有制止，而是輕輕地?fù)肀Я藥讉€(gè)孩子，告訴他們，眼淚，是情感的宣泄，也是成長(zhǎng)的印記。
“小白”離開(kāi)了，教室似乎又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，但我們知道，有些東西，已經(jīng)悄然改變。那只絨球一樣的兔子，為我們帶來(lái)了一段溫柔的時(shí)光，更教會(huì)了我們?cè)S多課堂上學(xué)不到的道理。我們學(xué)會(huì)了責(zé)任，學(xué)會(huì)了關(guān)愛(ài)，更學(xué)會(huì)了，如何在愛(ài)與被愛(ài)中，勇敢地??面對(duì)生命中的每一次告別，并在每一次告別中，獲得成??長(zhǎng)。
后來(lái)的許多年，當(dāng)我們?cè)谌松牡缆飞希龅叫碌奶魬?zhàn)，面對(duì)新的離別時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地想起那只老師的兔子。想起它在教室里跳躍的身影，想起張老師溫柔的教誨。它成為了我們心中，一份關(guān)于愛(ài)與成長(zhǎng)的，永不??褪色的溫柔注腳。而我們，也帶著這份溫柔，繼續(xù)前行，去擁抱更廣闊的世界，去體驗(yàn)更豐富的人生。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心