半月談
李怡
2026-02-07 11:49:54
那些年，我們一起“導管”的日子：尷尬與溫暖并存??的青春序曲
在每個人的青春記憶里，總有一些畫面，即便是多年后回想起來，仍會帶著一絲臉紅，一絲微笑。對于許多經歷過校園生活的人來說，“導管”這個詞，可能勾起的回憶并非是醫學上的冰冷，而是與同學之間，或集體活動，或特定課程，甚至是一次意外的、略顯尷尬卻又充滿溫情的集體經歷。
還記得??高中生物課上的實驗嗎？分組進行解剖實驗，各種鑷子、剪刀、載玻片，當然，還有那些形態各異的“導管”。從簡單的??水管到更復雜的模擬器官模型，我們需要按照老師的指導，將它們連接、固定，有時甚至需要模擬流體通過。那時候，我們圍著實驗臺，空氣中彌漫著酒精和某種說不清道不明的混合氣味。
為了完成實驗，我們常常擠在一起，討論著哪根管子該插到哪里，哪顆螺絲該擰緊。
這樣的??對話，在實驗課上是家常便飯。我們互相打鬧，互相幫助，有時因為一個連接不當而引來一陣哄堂大笑，有時又因為成功完成一個復雜的連接而擊掌相慶。那些看似簡單的“導管”，卻成了我們之間建立默契的橋梁。你幫我固定，我幫你連接，大家齊心協力，只為了最終那個完整的實驗模型。
除了生物實驗，還有一些學校的社團活動，比如科技創新小組，或者機器人比賽。這些活動中，“導管”更是主角之一。水路系統、電路管道、氣動裝置，它們無處不在。我們常常要為了一個精巧的設計，為了讓液體或者氣體順暢地在預設的路徑中流動，而一遍遍地調試、修改。
我記得??有一次，我們為一個模擬噴泉的項目而奮斗。需要設計一個復雜的水路系統，將水從水箱通過多層“導管”輸送到頂部的噴頭。那段時間，我們泡在實驗室里，畫圖紙，找材料，一遍遍地測試。有一次，為了驗證一個管道連接的密封性，我們嘗??試用氣泵向管道內打氣，結果一個沒注意，連接處突然崩開，水花四濺，弄得大家一身濕。
當時大??家愣了一下，緊接著就是一陣爆笑，有人甚至夸張地抱怨：“這噴泉還沒開始噴，我們就被‘淹’了！”
那天的場景，至今仍歷歷在目。雖然狼狽，但那種共同經歷困難、共同解決問題的快樂，卻異常真實。我們沒有抱怨，沒有責怪，只是默默地清理現場，然后繼續投入到??新的嘗試中。這種在“導管”的連接與斷裂中，在一次次的失敗與成功中，我們學會了耐心、合作，更重要的是，學會了如何與身邊的人一起，去面對挑戰，去分享喜悅。
這些關于“導管”的經歷，或許在旁人看來微不足道，甚至有些滑稽。但對于我們這些曾經的學生來說，它們承載著一段獨特的青春時光。那些在實驗室里，在活動室里，圍繞著一根根“導管”忙碌的身影，那些因為共同的目標而產生的爭論與協作，那些在汗水與笑聲中建立起來的深厚情誼，都成為了我們人生中最寶貴的財富之一。
“導管”不僅僅是物理上的連接，更是人與人之間情感的連接。它見證了我們的青澀，我們的莽撞，我們的成長，也見證了我們之間那份純粹的、不摻雜任何功利的情誼。當我們一起經歷過那些“導??管”歲月，我們才真正明白，青春最美的模樣，就是這樣，在跌跌撞撞中，在互相扶持中，一點點地走向成熟，一點點地學會理解。
如果說青春??是一首詩，那么那些與“導管”相關的經歷，無疑是詩中最生動、最富有個性的章節。它們或許帶著一絲懵懂的羞澀，一絲不經意的觸碰，但最終都沉淀為對成長、對理解、對人性的深刻洞察。
回想一下，我們第一次接觸到“導管”的場景，往往是在生理衛生課或者醫學相關的科普內容中。那時，課本上的插圖，老師模糊的講解，都讓我們對某些事物充滿了好奇，也夾雜著一絲不易察??覺的緊張。當需要進行模型演示，或者參與一些更深入的學習時，我們可能需要近距離地觀察，甚至親手去接觸。
我記得，在某個時期，學校組織了一次關于生殖健康知識的普及活動，其中就涉及到一些模擬人體器官的模型，以及連接它們的“導管”。當時，負責講解的老師，帶著我們分組進行操作。當輪到我的時候，我看著老師手中那模型，以及那些仿真度極高的“導管”，心中難免有些復雜的??情緒。
旁邊的是一個性格比較開朗的??女同學，她似乎看出了我的??局促，便笑著說：“別緊張，這就像玩拼圖一樣，我們一起把它裝好。”她的語氣輕松自然，仿佛只是在完成一項日常的手工。在她的帶動下，我漸漸放松下來。我們一邊對照著教學卡片，一邊小心翼翼地將每一個“導??管”連接到正確的位置。
在那個過程中，我們并沒有因為“導管”的特殊含義而產生任何尷尬。相反，我們更專注于如何正確地完成操作，如何理解它們在人體內的作用。那是一種純粹的學習和探索，一種對未知的好奇和求知。當??最終模型成功搭建，并且老師講解了其功能后，我們才真正體會到，原來那些曾??經覺得神秘、甚至有些“禁忌”的事物，也只是自然界的一部分，是構成??生命的重要元素。
這種共同完成“任務”的經歷，讓我們學會了用更理性和開放的態度去面對一些敏感話題。它打破了我們內心深處可能存在的??壁壘，讓我們意識到，知識的傳??播，尤其是關于生命健康的知識，不應該被回避，也不應該帶有不必要的色彩??。
更重要的是，在這些過程中，我們學會了如何與異性同學進行自然、得體的交流。在共同學習、共同完成任務的環境下，性別差異被淡化，取而代之的是共同的目標和互相的支持。我們能夠平等地討論問題，能夠互相請教，甚至能夠開一些無傷大雅的玩笑。這種超越性別界限的合作，讓我們看到了彼此作為獨立個體的一面，也讓我們對未來的人際關系有了更健康的認知。
“導管”的經歷，也讓我們開始理解“溝通”與“連接”的真正含義。在生物學上，它們是傳遞物質、信息的??基礎；在人際關系上，它們則象征著信息的傳??遞、情感的交流、思想的碰撞。當我們通過“導管”將不同的部分連接起來，形成一個有機的整體，我們也通過交流和理解，將不同的個體連接起來，形成一個更加強大、更加和諧的集體。
那些年，我們可能在好奇心驅使下，在老師的引導下，或者在集體活動的需要下，接觸了“導管”。這些經歷，或許曾經伴隨著一絲不易察覺的尷尬，但更多的是在共同探索中獲得的知識，在互相幫助中建立的友誼，以及在理解與包容中獲得的成長。
如今，當我們回首那些“導管”歲月，我們會發現，它們不僅僅是關于生物模型或者科技裝置的記憶，更是關于我們如何從一個懵懂的少年，成長為一個能夠理解生命、尊重他人、坦然面對各種知識的成年人的重要里程碑。那些曾經的“導管”，最終都化作了連接我們彼此、連接我們對知識的渴望、連接我們對生命的熱愛的無形紐帶??。
它們是我們青春故事里，最特別，也最值得珍藏的一部分。
