封面新聞
何偉
2026-02-17 22:27:09
17世紀(jì)，一個(gè)承前啟后、充滿變革的時(shí)代。在這百年間，東方古國經(jīng)歷了朝??代更迭的劇痛，西方世界則在文藝復(fù)興的余暉中邁向新航路的大門。在那些宏偉的歷史敘事之下，總有一些不為人知的角落，隱藏著令人咋舌的“黑料”。今天，就讓我們戴上“吃??瓜”的眼鏡，穿越時(shí)空的迷霧，一同探尋17c那些令人浮想聯(lián)翩的宮闈秘辛與權(quán)謀斗爭(zhēng)。
1.明朝??末年的“權(quán)力的游戲”：崇禎皇帝的悲歌與東林黨人的博弈
提起17世紀(jì)的中國，不能不提風(fēng)雨飄搖的明朝。萬歷皇帝怠政四十年，留給繼任者的，是一個(gè)千瘡百孔的帝國。而崇禎皇帝，這位勤政卻少智的君主，在位期間可謂是“黑料”滿天飛。
最令人津津樂道的，莫過于他與以東林黨??為代表的朝臣之間的“權(quán)力的游戲”。東林黨人，自詡清流，以“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”為口號(hào)，在朝堂上呼風(fēng)喚雨。他們黨同伐異，排擠異己，甚至對(duì)皇帝的決策指手畫腳。而崇禎皇帝，一方面要面對(duì)外有后金（后來的清朝）的虎視眈眈，內(nèi)有李自成等農(nóng)民起義的燎原之火，另一方面還要與跋??扈的東林黨人周旋。
史書中記載，崇禎皇帝曾多次試圖清除東林黨的勢(shì)力，但往往因?yàn)槌写蟪嫉淖钃隙鵁o功而返。有時(shí)，甚至?xí)驗(yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，罷黜或處死一些忠臣，反而讓東林黨人更加囂張。這種內(nèi)耗，無疑是加速明朝滅亡的重要原因之一。
“秘書”的告密與“木匠皇帝”的遺澤：值得一提的是，在明朝末年，宦官的勢(shì)力依然不容小覷。魏忠賢時(shí)期的“閹黨”與東林黨之間的斗爭(zhēng)，更是將政治斗爭(zhēng)推向了白熱化。而崇禎皇帝，在登基之初，也曾一度依靠閹黨來制衡東林黨，但這無異于飲鴆止渴。關(guān)于崇??禎皇帝的私生活，史書上記載不多，但其多疑猜忌的??性格，無疑加劇了君臣之間的隔閡。
一個(gè)有趣的“黑料”是，有傳言說崇禎皇帝對(duì)宮女也頗為嚴(yán)苛，甚至因?yàn)橐恍┬″e(cuò)就加以懲罰，可見其性格之偏執(zhí)。農(nóng)民起義的“黑料”：而另一邊，李自成??、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義軍的崛起，本身就充滿了傳??奇色彩。他們的領(lǐng)袖，并非都是粗鄙的莽夫，有的甚至頗有謀略。比如李自成，他能在短短幾年內(nèi)席卷全國，絕非偶然。
其軍隊(duì)的紀(jì)律，在早期也曾一度嚴(yán)明，甚至有“不擾民”的口號(hào)，這與當(dāng)時(shí)官軍的腐敗形成鮮明對(duì)比。當(dāng)??然，隨著起義的深入，軍隊(duì)的紀(jì)律也逐漸松弛，一些燒殺搶掠的“黑料”也隨之而來。
1644年，一個(gè)具有里程碑意義的年份。李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山，標(biāo)志著明朝的正式滅亡。歷史的舞臺(tái)并??沒有因此平靜。入關(guān)的清軍，以“驅(qū)逐流寇，復(fù)興漢唐”的名義，開始了對(duì)中國的??統(tǒng)治。
清朝建立之初，面對(duì)的是一個(gè)復(fù)雜的局面。一方面，需要安撫漢族士紳，爭(zhēng)取他們的支持；另一方面，又要鞏固滿族的統(tǒng)治地位。因此，一系列的“政治洗牌”不可避??免。
“剃發(fā)易服”的爭(zhēng)議：最直接的體現(xiàn)，便是“剃發(fā)易服”的政策。這一政策，旨在消除漢族人民的民族特征，加強(qiáng)滿族的統(tǒng)治。這在漢族人民心中激起了強(qiáng)烈的反抗，導(dǎo)致了無數(shù)的流血沖突。史書中對(duì)此有詳細(xì)記載，但民間流傳的“黑料”往往更加血腥和殘酷，將這一政策描繪成一場(chǎng)文化滅絕的??浩劫。
“文字獄”的陰影：為了防止反抗，清朝統(tǒng)治者還大力推行“文字獄”。一旦有文人寫下觸犯清朝統(tǒng)治的??文字，輕則流放，重則抄家滅族。這導(dǎo)致了知識(shí)分子噤若寒蟬，思想受到極大??的壓制。許多文人作品被禁毀，一些揭露明朝滅亡真相、批評(píng)清朝統(tǒng)治的文章，更是成為禁忌。
這些被掩蓋的故事，也構(gòu)成了17世紀(jì)中國“黑料”的重要組成部分。滿漢通婚與權(quán)力博弈：盡管存在民族隔閡，但清朝統(tǒng)治者也明白“滿漢一家”的道理。他們一方面保留了許多明朝的制度，另一方面也鼓勵(lì)滿漢通婚，試圖融合民族矛盾。在這背后，卻是持續(xù)不斷的權(quán)力博弈。
皇權(quán)與權(quán)臣，滿族與漢族，各自在暗中較量，使得清初的政治格局充滿了不確定性。
3.歐洲的“宮廷秘聞”：路易十四的“太陽”與斯圖亞特王朝的“王朝復(fù)辟”
法國的“太陽王”路易十四：法國國王路易十四，以其“朕即國家”的絕對(duì)君權(quán)，成為了歐洲君主制最典型的代表。他宏偉的凡爾賽宮，不僅是權(quán)力的象征，更是奢靡與享樂的代名詞。宮廷內(nèi)部的等級(jí)森嚴(yán)，爾虞我詐，以及無數(shù)的風(fēng)流韻事，都構(gòu)成了17世紀(jì)歐洲宮廷“黑料”的經(jīng)典素材。
“太陽王”的私生活：路易十四并非只有一位情婦，他的后宮如同一個(gè)小型王國。關(guān)于他的情婦們爭(zhēng)寵的故事，以及他們之間復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)，一直是歷史學(xué)家津津樂道的話題。例如，蒙特斯龐侯爵夫人，就曾一度牢牢掌握了國王的寵愛，并對(duì)朝政產(chǎn)生了巨大影響?！败饺鼗ā钡谋瘎。憾芬资牡牡??弟，奧爾良公爵菲利普，其同性戀情史也是17世紀(jì)法國宮廷的??一大“黑料”。
他與他的摯愛騎士（ChevalierdeLorraine）之間的故事，充滿了激情與禁忌，也折射出當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)對(duì)于同性戀的態(tài)度。英格蘭的“王朝??復(fù)辟”與“光榮革命”：在英格蘭，17世紀(jì)經(jīng)歷了動(dòng)蕩不安的??政治變革。查理一世被送上斷頭臺(tái)，克倫威爾的共和統(tǒng)治，以及隨后斯圖亞特王朝的復(fù)辟。
“血腥的??復(fù)辟”：查理二世復(fù)辟后，雖然表面上恢復(fù)了君主制，但其統(tǒng)治也充滿了爭(zhēng)議。他對(duì)前克倫威爾政權(quán)的清算，以及其個(gè)人生活上的放蕩不羈，都留下了不少“黑料”。例如，他的情婦們，如芭芭拉·維利爾斯和內(nèi)爾·格溫，都在政治和社交場(chǎng)合扮演了重要角色。“光榮革命”的暗流：而17世紀(jì)末的“光榮革命”，更是充滿了政治博弈與陰謀。
詹姆斯二世的倒臺(tái)，以及荷蘭的威廉三世和瑪麗二世的即位，看似“不流血”，但其背后卻是復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)和宗教沖突。關(guān)于當(dāng)時(shí)各方勢(shì)力之間的密謀與交易，也為這段歷史增添了不少“黑料”的色彩??。
Part2:權(quán)力巔峰的較量——帝王與臣子的??博弈，家族的興衰與個(gè)人的命運(yùn)
17世紀(jì)，不僅是國家層面的風(fēng)云變幻，更是無數(shù)個(gè)體命運(yùn)沉??浮的縮影。在權(quán)力的巔峰，帝王與臣子之間，家族與家族之間，上演著一幕幕驚心動(dòng)魄的博弈。這些故事，往往比史書上的記載更加生動(dòng)，也更加充滿了“黑料”的吸引力。
1.權(quán)臣的崛起與覆滅：納爾遜的“馬基雅維利式”生存法則
在許多君主制國家，權(quán)臣的出現(xiàn)幾乎是歷史的必然。他們憑借皇帝的信任，或者自身的才能，掌握著巨大的權(quán)力，卻也時(shí)刻面臨著被猜忌、被排擠的風(fēng)險(xiǎn)。
波蘭的“國王制造者”：在17世紀(jì)的波蘭立陶宛聯(lián)邦，權(quán)臣的影響力尤為突出。由于王權(quán)的??不穩(wěn)定，一些強(qiáng)大的貴族家族，如拉齊維烏家族（Radziwi??family），甚至擁有“國王制造者”的稱號(hào)。他們通過聯(lián)姻、收買、甚至軍事干預(yù)，來影響國王的選舉和政策的制定。
這些家族之間的恩怨情仇，以及他們?yōu)闋?zhēng)奪權(quán)力而進(jìn)行的各種“黑料”操作，構(gòu)成了波蘭政治史上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。俄國的“皇權(quán)代理人”：在俄羅斯，17世紀(jì)也出現(xiàn)了不少強(qiáng)大的權(quán)臣。例如，米哈伊爾·斯托雷平（MikhailStolyapin）在他擔(dān)任攝政期間，就曾一度掌握了國家的大權(quán)。
權(quán)臣的命運(yùn)往往是短暫的。一旦失去皇帝的信任，或者被新的勢(shì)力所取代，他們的結(jié)局往往是悲慘??的。關(guān)于這些權(quán)臣如何利用皇帝的弱點(diǎn)，如何排除??異己，以及他們最終的失勢(shì)與覆滅，都是充滿戲劇性的“黑料”。
在17世紀(jì)，家族的力量對(duì)于政治格局有著至關(guān)重要的影響。強(qiáng)大的貴族家族，通過聯(lián)姻、繼承、以及掌握經(jīng)濟(jì)命脈，得以延續(xù)和擴(kuò)張自己的勢(shì)力。
哈布斯堡家族的“聯(lián)姻帝國”：在歐洲，哈布斯堡家族（Habsburgfamily）以其“別人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而你們，奧地利，則結(jié)婚吧”的策略，建立了一個(gè)龐大的帝國。17世紀(jì)，哈布斯堡家族的成員遍布?xì)W洲各國，他們的聯(lián)姻，不僅是為了鞏固統(tǒng)治，更是為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土和權(quán)力。
這種過于近親的聯(lián)姻，也導(dǎo)致了他們基因上的缺陷，例如著名的“哈布斯堡下巴”，這本身也成??為了一個(gè)不容忽視的“黑料”。明朝??皇室的“權(quán)力交割”：在中國，明朝皇室的聯(lián)姻，也充滿了政治考量。為了拉攏漢族士紳，或者鞏固自己的統(tǒng)治，皇帝會(huì)將公主嫁給有權(quán)勢(shì)的大臣，或者與后宮的家族聯(lián)姻。
這種聯(lián)姻有時(shí)也會(huì)成為權(quán)臣干政的溫床，或者成為家族爭(zhēng)斗的導(dǎo)火索。例如，明朝末年，一些與皇室有姻親關(guān)系的權(quán)貴，就曾利用這種關(guān)系，在朝廷內(nèi)外興風(fēng)作浪，成為加速明朝滅亡的“黑料”之一。
17世紀(jì)的??權(quán)力場(chǎng)，是殘酷的。無數(shù)的個(gè)人，因?yàn)槌錾怼⒉拍堋⒒蛘呙\(yùn)的捉弄，經(jīng)歷了從巔峰到谷底的跌宕起伏。
法國宮廷的“新星”與“隕落者”：在法國凡爾賽宮，無數(shù)的貴族少女懷揣著夢(mèng)想而來，希望能夠獲得國王的寵幸，從而改變自己的命運(yùn)。她們之中，有的成為了國王的情婦，權(quán)傾一時(shí)；有的則因?yàn)槭櫍蛘呔砣胝味窢?zhēng)，而落得悲慘??的結(jié)局。例如，關(guān)于瑪麗·安托瓦內(nèi)特（盡管她主要活躍在18世紀(jì)，但其家族影響在17世紀(jì)已經(jīng)開始顯現(xiàn)）的奢靡生活，以及她最終被送上斷頭臺(tái)的命運(yùn)，都是17世紀(jì)歐洲宮廷“黑料”的經(jīng)典案例。
中國明末的“遺老”與“功臣”：在中國明朝末年，無數(shù)的官員和士大夫，也經(jīng)歷了人生的起起伏伏。有的人，在亂世中投機(jī)取巧，攀附權(quán)貴，最終獲得了富貴；有的人，則因?yàn)閳?jiān)持氣節(jié)，而遭受迫害，甚至家破人亡。而另一些人，則在朝代更迭之際，選擇保持沉默，成為“遺老”，守著自己的氣節(jié)，度過余生。
這些個(gè)人的經(jīng)歷，雖然不像宮廷秘聞那樣充滿戲劇性，但卻更能反映出那個(gè)時(shí)代殘酷的生存環(huán)境。
17世紀(jì)，也是思想大爆炸的時(shí)代。雖然權(quán)威的宗教和政治力量試圖壓制一切“異端”思想，但新思想的火種，卻在暗中悄然燃起。
伽利略的“天文罪”：意大利天文學(xué)家伽利略，因?yàn)橹С?哥白尼的日心說，觸犯了教會(huì)的權(quán)威，被判處終身監(jiān)禁。他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為是“褻瀆神靈”，是“顛覆世界”的“黑料”。正是他的勇氣和堅(jiān)持，為后來的科學(xué)革命奠定了基礎(chǔ)??。笛卡爾的“理性革命”：法國哲學(xué)家笛卡爾，提出了“我思故我在”的著名論斷，開啟了近代哲學(xué)的新篇章。
他的理性主義思想，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)，也為后來的啟蒙運(yùn)動(dòng)鋪平了道路。他的思想在當(dāng)時(shí)也受到了不少質(zhì)疑和攻擊，被認(rèn)為是“危險(xiǎn)的”、“顛覆性的”。
17世紀(jì)，一個(gè)充滿矛盾與變革的時(shí)代。在這里，有帝王的雄圖霸業(yè)，有權(quán)臣的爾虞我詐，有家族的興衰榮辱，也有個(gè)人的悲歡離合。那些被歷史塵封的“黑料”，并??非只是為了滿足我們的獵奇心理，它們更像一面鏡子，映照出人性的復(fù)雜，權(quán)力的欲望，以及歷史發(fā)展的規(guī)律。
通過“吃瓜”17世紀(jì)的這些故事，我們不僅能夠更深入地了解那個(gè)時(shí)代，更能夠從中汲取智慧，反思當(dāng)下。因?yàn)?，無論時(shí)代如何變遷，人性的弱點(diǎn)與閃光點(diǎn)，權(quán)力場(chǎng)的??博弈與斗爭(zhēng)，家族的興衰與個(gè)人的命運(yùn)，都始終在以不同的形式上演。而我們，作為歷史的旁觀者，也應(yīng)從中學(xué)習(xí)，警惕，并努力創(chuàng)造一個(gè)更美好的未來。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心