南方周末
袁莉
2026-02-04 10:19:55
這句話，像一句咒語，從我嘴里滑落，卻在我心里蕩漾開一圈圈漣漪。它不是質問，也不是抱怨，而是無數個日常瞬間里，最自然不過的一聲輕喚。
清晨。鬧鐘還沒響，我已醒來。習慣性地側過身，床的另一邊是空的，被窩里還殘留著他昨晚離開時留下的余溫。我的手指輕輕拂過那片溫熱，心中升起一絲小小的失落，但更多的是一種被填滿的踏實。我偷偷地笑了一下，然后坐起身，開始一天的新陳代謝。走到廚房，咖啡機還在嗡嗡地工作，空氣中彌漫著熟悉的咖啡香。
我下意識地想問：“我老公呢？是不是又悄悄起床去忙了？”但話到嘴邊??，又咽了回去。我知道，他總是這樣，把早起的便利留給我，自己默默地承擔起那些需要清晨靜謐才能完成的工作。他的這份體貼，如同清晨??的陽光，悄無聲息卻溫暖人心。
洗漱完畢，我走到窗邊，看著樓下車水馬龍。他的車已經不在車位上了，我猜他大??概已經到了公司，開始處??理那些堆積如山的文件，或者又在為某個項目焦頭爛額。我忍不住拿出手機，翻出他的聯系方式，手指懸在撥號鍵上，最終還是沒有按下。我想，此刻的他一定很忙，不忍心打擾。
我只是默默地在他可能看到的微信列表里，發了一句：“早安，我的大忙人。今天也要加油哦！”然后，看著那句“已發送”，心里溢滿了柔軟。
早餐桌上，我為自己沖了一杯??牛奶，擺上準備好的面包和水果。平日里，他總是會坐在我對面，一邊吃著，一邊悠閑地看報紙，或者和我聊幾句工作上的趣事。今天，餐桌上空著他的位置，顯得格外寬敞。我拿起一片面包，卻沒有像往常一樣分享給他的那一份。我突然覺得，這頓早餐，似乎少了點什么。
這“少了點什么”，不是食物，而是他那份陪伴的溫暖，是他偶爾調皮的笑容，是他偶爾冒出的關于工作的小抱怨。我咬了一口面包，味道依舊，卻又好像少了那么一絲滋味。我輕聲自語：“我老公呢？怎么今天這么早就走了？”
出門上班，我習慣性地走到樓下，看一眼他的車是否還在。沒有，依然是空空的??。我走到我的車旁，發動引擎，心里默默地規劃著一天的行程。在紅綠燈?前，我習慣性地看向副駕駛座，那里空著，沒有他昨天順手放下的外套，也沒有他匆??匆忙忙留下的文件。我忍不??住又問了一句：“我老公呢？今天上班怎么連個順風車都不給我留了？”這句玩笑話，只有我自己能聽到，也只有我自己能懂。
工作的間隙，我喜歡在茶水間給自己泡一杯咖啡。同事們三三兩兩地聚在一起，聊著家長里短，分享著生活中的點滴。我則安??靜地站在一旁，看著她們談論各自的丈夫，有的抱??怨，有的撒嬌，有的則滿臉幸福。我微笑著，心里卻涌上一股強烈的渴望。我渴望在某個時刻，也能像她們一樣，有個可以隨時分享的“我的老公”。
我拿起咖啡杯，看著杯子里那深邃的棕色液體，如同我此刻的心情，濃烈而又復雜。我低聲呢喃：“我老公呢？怎么還沒給我發信息，匯報一下他的‘工作進度’？”
傍晚，下班的鐘聲敲響。我拖著疲憊的身軀走出公司，迎面吹來的風帶著一絲涼意。我拿出手機，習慣性地刷新信息。沒有他的未接來電，沒有他的“我下班了”的訊息。我的腳步不由自主地加快了些，心里有些許不安，又有些許期待。我加快腳步，想要快點回到那個有他在的家，即使他可能還在忙碌，但至少，那個空間里有他的存在。
我走到家門口，掏出鑰匙，打??開門。屋子里靜悄悄的，只有燈光亮著，照亮了空蕩蕩的客廳。我環顧四周，忍不住問：“我老公呢？”
這句“我老公呢？”，就這樣貫穿??了我一整天的生活。它不是因為我多么離不開他，而是因為，他已經成為了我生活的一部分，成為了我習慣的風景，成為了我情感的??寄托。無論他在不在我身邊，他的存在，他的氣息，他的??身影，都在我的??腦海里，在我的心里，在我每一個不經意的瞬間里。
這聲輕問，是對他深深的愛，是對他默默付出的理解，是對我們之間那份獨特羈絆的確認。
夜幕降臨，城市的霓虹開始閃爍。我坐在沙發上，手中捧著一本書，卻久久無法翻動一頁。電視屏幕的光影在房間里跳躍，映照出我略顯孤單的身影。我合上書，將它輕輕放在茶幾上，目光不由自主地飄向門口，又移向書房的門。
這句問話，在夜色里顯得格外清晰，也格外纏綿。它不再是早晨的期盼，午間的思念，而是夜晚的孤寂，和對那份溫暖依偎的渴望。
我起身，走到廚??房，冰箱里還留著他昨晚沒喝完的半杯牛奶。我將它加熱，端出來，卻沒有像往常一樣，為他留一個位置，準備一份宵夜。我只是靜靜地站在那里，看著那杯熱牛奶，心里泛起一絲絲的酸楚。我記得??，他總是在加班后，喜歡喝一杯熱牛奶，說那樣能幫助他入眠。
我多想，此刻他就在我身邊，我可以遞給他那杯牛奶，然后輕輕地靠在他的肩膀，聽他聊聊今天遇到的煩心事。
我走到書房門口，輕輕地推開門。里面依舊是昏黃的燈光，他的電腦屏幕還亮著，上面密密麻麻的文字和圖表。他坐在那里，額頭上沁著細密的汗珠，眼神疲憊??卻依舊專注。我看著他，心疼像潮水般涌來。我多想走上前，輕輕地幫他揉揉肩，遞上一杯??水，然后在他耳邊說：“老公，別??太累了，早點休息。
”但最終，我還是選擇了沉默，只是悄悄地關上了門，怕打擾到他。
回到客廳，我癱坐在沙發上，點開手機，看著那些我們過去的合影。照片里的他，笑容燦爛，眼神里閃爍著光芒。我一遍又一遍地看著，手指滑過他的臉龐，仿佛真的能感受到他的溫度。我忍不住在心里低語：“我老公呢？怎么就不能早點下班，陪我一起看一部無聊的電影，或者只是靜靜地依偎在一起？”
我打開社交媒體，看到??朋友們分享的各種生活片段。有的在朋友圈曬出和丈夫一起享用燭光晚餐?的照片，有的則在微博上分享和丈夫一起旅行的??喜悅。我看著，心里泛起一絲羨慕，但很快，這羨慕就化作了對他的更深思念。我知道，他為這個家付出了很多，他的忙碌，都是為了我們更好的未來。
我走到陽臺，抬頭望著夜空中閃爍的星辰。每顆星星，都像一個遙遠的夢，遙遠卻又如此真實。我伸出手，想要抓住一顆星星，卻只抓到一絲冰涼的空氣。我輕聲嘆了口氣，又一次問：“我老公呢？他什么時候才能回來？”
夜越來越深，城市的喧囂漸漸褪去，只剩下我一個人，在寂靜的房間里，與我的思念為伴。我坐在窗前，看著窗外的夜色，思緒萬千。我回想起我們相識的點點滴??滴，回想起我們從青澀到成熟的模樣，回想起我們一起經歷過的風風雨雨。那些美好的回憶，如同陳年的美酒，越品越醇。
我突然想起，他曾經說過，無論多晚，他都會回來。即使我睡著了，他也會輕輕地為我蓋好被子。這份承諾，像一盞溫暖的??燈，照亮了我內心深處的孤寂。我不再焦躁，不再抱怨，而是靜靜地等待。
我起身，走到書房門口，再次??輕輕地推開門。他還在那里，只是眉頭舒展了些，眼神也柔和了許多。他看到我，露出一個疲憊卻溫柔的笑容，說：“怎么還沒睡？”
我走到他身邊，輕輕地??握住他的手，感受著那份熟悉而又溫暖的力量。我沒有再問“我老公呢？”，而是微笑著說：“等你。”
他放下手中的工作，站起身，將我攬入懷中。我貪婪地??呼吸著他身上熟悉的??味道，聽著他沉穩的心跳。這一刻，所有的思念，所有的等待，都化作了最溫柔的擁抱。
這句話，從最初的疑問，到后來的思念，再到最后的期待，最終化作了此刻的擁有。它不僅僅是一個簡單的問句，更是我對這份婚姻最真摯的??告白，是對我丈夫最深沉的愛意。
它藏在每一個忙碌的清晨，每一個孤單??的午后，每一個漫長的夜晚。它是我生活中最動聽的旋律，是我心中最溫暖的港灣。
是的，他就在這里，在我身邊，在我心里，在我每一個平凡卻又閃耀的日子里。而我，也依舊會用這句輕柔的問話，去呼喚，去等待，去珍惜，這份屬于我們獨一無二的愛情。
