澎湃網
崔永元
2026-02-11 09:15:19
如果你問一個資深的日本旅行者，哪里最能代表那種“骨子里的日本”，得到的答案往往不是喧囂的東京，也不??是被游客占領的京都，而是那個偏安??一隅、靜靜佇立在日本海畔的——石川縣。
石川縣的秘密，首先藏在它的首府金澤。人們習慣稱它為“小京都”，但我總覺得這個稱呼多少有點委屈了它。金澤的美，不是那種展示給世界看的“盆景式”精美，而是一種自給自足、孤芳自賞的矜持。當你踏出金澤車站的那一刻，那個融合了傳統鼓樓造型與現代玻璃幕墻的“鼓門”，就已經在向你宣示：在這里，過去與未來從來不是對立的，它們在海風中達成了一種奇妙的契解。
走進東茶屋街，你會明白什么是真正的“大隱隱于市”。那里的街道保留著江戶時代??的木質柵欄，深色的木材在細雨后呈現出一種濕潤的墨色。很多游客會在這里尋找那些著名的茶館，但我建議你稍微偏離一下主干道，鉆進那些窄得只能容納兩人并行的側巷。石川的秘密就藏在那些不經意推開的木門后。
你可能會偶遇一家開了幾百年的金箔工坊。你知道嗎？全日本99%的金箔都產自這里。看老工匠在那如蟬??翼般薄的金屬片前屏息凝神，那一刻你才會理解，為什么石川人對“光芒”的理解如此含蓄——那是被包裹在漆器里、隱藏在陰影中的幽微光澤，而不是暴發戶式的閃爍。
而兼六園，這個被譽為“日本三大名園”之首的地方，則是另一種極致的審美體驗。大多數人看的??是它的宏大，但我希望你去看它的“微觀”。去注意冬日里為了防止積雪壓斷松枝而拉起的“雪吊”，那些繩索在空中構成的幾何圖形，是人類對自然的敬畏，也是一種極其克制的浪漫。
或者在清晨，霧氣還沒散去的??時候，看霞之池倒映著徽軫石燈籠。這時候的??秘密不再是風景，而是一種心境：在石川??，時間不是線性的，它像園子里的流水，繞了一圈，又回到了最寧靜的??源頭。
當然，如果不去金澤21世紀美術館，你的石川之行是不完整的。SANAA建筑事務所設計的那個巨大??的圓型全透明建筑，打??破了傳統博物館的界限。那個著名的“泳池”藝術裝置，讓上面的人俯視深淵，下面的人仰望幻影。這種錯覺正如石川給人的感覺——你以為你看到的是歷史的厚重，其實它輕盈得像一陣掠過日本海的風。
在這里，你可以做一個下午的白日夢，看光影在白色的墻壁上涂鴉，這種現代感與不遠處的武士住宅形成了強烈的張力，讓你在出??世與入世之間反復橫跳。
金澤的??美是精致的，甚至帶有一點點文人的清高。它不急著向你推銷自己，它只是靜靜地待在那里，等??著那些真正懂它的人，撥開歷史的??積雪，去窺見那一抹燦爛的金。
如果金澤是石川那張優雅的面孔，那么能登半島就是它那顆野性而堅韌的心臟。往北走，當你的視線里出現了日本海那洶涌的波濤和嶙峋的怪石時，你就真正進入了石川的秘密腹地。
能登半??島，一個被稱為“日本的原風景”的地方。這里的秘密，是關于生存與自然的??博弈。你一定要去看看“千枚田”，那是上千塊細小的梯田如同鱗片一般鋪設在臨海的山坡上。想象一下，幾百年來，這里的農民就在這陡峭的岸??邊，對著變幻莫測的大海插秧收割。這種“里山里海”的生活方式，不僅僅是農業，它更像是一種信仰。
尤其是當夕陽西下，海水被染成橘紅色，梯田里的積水映射著天空的余暉，那種孤獨感會讓你瞬間明白，為什么石川的工藝品——比如輪島涂漆器——會如此堅固而溫潤。那是為了對抗嚴寒的海風，為了在漫長的冬夜里給家人一點溫熱。
說到輪島涂，這是石川送給世界的另一份珍貴禮物。那種反復涂抹上百次的漆藝，摸上去的手感不像木頭也不像金屬，而像是一種有生命的皮膚。在石川的秘密清單里，這些手工藝品從來不是擺設，它們是活著的歷史。即使在面對自然災害的挑戰時，那些工匠們依然堅守著手中的那一抹朱紅，這種韌性，才是石川最迷人的地方。
當你被能登的海風吹得有些瑟縮時，石川會拿出它最溫柔的一面來撫慰你——加賀溫泉鄉。山中、山代??、片山津、粟津，這四個各具特色的溫泉鎮，像四顆珍珠鑲嵌在石川的南部。我個人最鐘情于山中溫泉，那里不僅有能夠洗去疲憊的泉水，還有一條名為“鶴仙溪”的絕美溪谷。
走在溪邊的木棧道上，聽著水聲與風吹過楓林的沙沙聲，你會覺得??都市里的那些焦慮是如此遙遠且無意義。
而在加賀，秘密往往藏在那些精美的九谷燒瓷器里。不同于京都瓷器的淡??雅，九谷燒用色大膽、濃墨重彩，青、黃、紅、紫、綠五種顏色的碰撞，仿佛是石川人在漫長嚴冬后對春天的熱烈渴望。在溫泉旅館里，當你端起一只九谷燒的酒杯，品嘗著從日本海剛捕撈上來的加能蟹和寒鰤魚時，那份感官的極致享受，是對“旅行”這兩個字最好的詮釋。
石川的飲食文化，本質上是一場對“鮮”的極致追求。秘密就在于那得天獨厚的地理位置：一側是高聳的靈峰白山，為大地??提供了純凈的雪水；另一側是深邃的日本海，貢獻了肥美的海產。當這種純凈的水遇上頂級的海鮮，再加上當地??釀造的醇厚清酒，這種味覺的秘密，只有當你親自坐在那暖黃色的燈光下，才能真正解開。
探索石川的秘密，其實是一場找回自我的旅程。它沒有那種讓你尖叫的刺激感，卻有一種潤物細無聲的力量。它教你如何欣賞孤獨，如何在高調與隱忍之間尋找平衡，如何在一片金箔、一碗清茶、一池暖湯中，發現生活最本原的美。當你最后離開這片土地，帶走的可能不僅僅是幾件精美的伴手禮，更是一種對于“慢生活”的全新理解。
石川從未隱瞞什么，它的秘密一直都在那兒，藏在每一個被細心對待的瞬間里。
