三聯生活周刊
潘美玲
2026-02-13 13:29:57
在《公與憩》這部宏大的都市情感長卷中，姚瑤這個角色始終像是一朵在深夜靜默綻放的??曇花，雖美卻帶著一種令人心碎的脆弱。當??我們翻閱到第713章至716章這一極具張力的節點時，這種脆??弱感被推向了一個前所未有的巔峰。這不僅僅是四個章節的文字躍動，更是姚瑤命運齒??輪發生劇烈摩擦的時刻。
進入713章，空氣中仿佛凝結了厚重的濕氣，讓人喘不過氣來。姚瑤所處的環境，早已從最初的單純生活演變成了一個巨大的情感牢籠。在這一章里，作者對環境的描寫極盡能事，窗外的雨聲與室內死寂的對比，精準地投射出姚瑤內心的荒蕪。作為讀者的我們，能清晰地感受到她那種走投無路的孤獨——這種孤獨不是因為形單影只，而是因為即便置身于喧囂或所謂的“親密”關系中，她的靈魂依然找不到可以安放的支點。
隨后的劇情推進，將那種禁忌的張力拉到了滿格。714章的主題是“失控”。姚瑤一直試圖建立的理智防線，在這一章節中開始崩塌。這種崩??塌并非突如其來，而是長久以來壓抑后的??必然爆發。小說在這里展現了極高水平的??心理側寫：姚瑤在鏡子面前的??凝視，不僅僅是對外貌的審視，更是對自我的懷疑。
她看著那個鏡中的女子，陌生而又熟悉，仿佛在問：“你還是原來的你嗎？”這一細節的處理，讓無數追更的讀者感到??共情。在欲望與道德的邊緣，姚瑤的每一個細微動作——無論是顫抖的手指，還是下意識避開的眼神，都充滿了故事感。
而在715章中，情感的博??弈進入了白熱化階段。姚瑤與那個深刻影響她命運的男性角色之間的互動，不再是簡單??的對話，而是一場無聲的戰爭。作者通過大量的潛臺詞，構建了一個充滿誘惑卻又步步驚心的陷阱。姚瑤在這里表現出了一種近乎絕望的??決絕。她知道前方是深淵，但??長期以來的精神折磨讓她產生了一種“墜落也是一種解脫”的錯覺。
這種扭曲的快感與清醒的痛苦交織在一起，構成了《公與憩》最為迷人的藝術魅力。姚瑤不再是一個扁平的受害者，而是一個在逆境中試圖尋找某種“存在感”的復雜靈魂。這四章的前半部分，成功地鋪墊了那種暴雨將至前的沉悶與壓抑，讓讀者的情緒隨著姚瑤的呼吸起伏，徹底沉浸在這個由文字編織的幻夢之中。
如果說713到715章是情緒的不斷堆疊，那么第716章則是一次徹底的情感大爆炸。在這一章中，姚瑤經歷了一次生理與心理的雙重洗禮，這不僅是劇情的高潮，更是她人格重塑的開端。
716章的筆觸變得更加犀利且冷峻。姚瑤在經歷了一系列的沖突后，終于意識到，那些她曾經以為是避風港的溫暖，本質上可能只是另一種形式的??掠奪。這種認知的突破，讓姚瑤這個角色瞬間升華。她不再是任人擺布的棋子，即便她依然深陷在泥淖之中，但她的內心深處已經燃起了一簇微弱卻頑強的火苗。
小說在這一部分的處理非常高明，它沒有給出一個非黑即白的結局，而是留白了大量的想象空間。姚瑤的淚水在這一章里被賦予了多重含義：有對過去的告別，有對現實的??無奈，更有對未來不可知的恐懼。
為什么這幾章（713—716）會被讀者反復研讀？核心在于它精準地抓住了都市人心中最隱秘的痛點——在規則與渴望之間，我們究竟該如何自處？姚瑤的遭遇，其實是許多人在面臨人生重大抉擇時的極端縮寫。在這些章節里，作者沒有站在道德制高點去審判姚瑤，而是通過細膩的筆觸，帶我們走入她的內心世界，去理解那些看似“不合理”行為背后的??合理邏輯。
這四章的節奏控制堪稱教科書級別。從713章的壓抑起筆，到714、715章的張力遞進，最后到716章的情緒噴涌，每一章都像是一道精心烹飪的??菜??肴，既有前菜的試探，也有主菜的濃烈。尤其是對于姚瑤心理轉變的刻畫，那種從“不敢面對”到“不得不面對”的??過程，寫出了人性中最真實的卑微與偉大。
當我們合上書頁，腦海中依然浮現著姚瑤在燈光陰影下的那個側臉。713—716章不僅是《公與憩》的高光時刻，更是對現代情感困境的??一次深刻復盤。姚瑤的“憩”在哪里？在這四章結束時，答案依然懸而未決，但這恰恰是吸引我們繼續讀下去的原因。我們不僅是在讀姚瑤的故事，更是在讀我們自己內心深處那些未曾言說的欲望與哀愁。
這或許就是這部作品能夠長久霸榜、引起無數討論的真正內因——在姚瑤的淚光中，我們看到了人性的復雜，也看到了那抹即使在黑暗深處也未曾完全熄滅的、名為希望的光亮。
