城市觀察員
王志安
2026-02-04 21:27:00
陽光穿過半透明的窗簾，將教室切割成無數(shù)個明暗交錯的幾何圖形。下午兩點的空氣，仿佛灌滿了粘稠的糖漿，每一口呼吸都帶著午飯后特有的慵懶與沉悶。對于高二三班的小陳來說，此時此刻，他正經(jīng)歷著一場名為“困困”的艱苦拉鋸戰(zhàn)。
這里的“困困”，并不是指某個具體的寵物，而是他潛意識里那個揮之不去的、毛茸茸又沉甸甸的怪獸。它趴在小陳的肩頭，用溫?zé)岬淖ψ影醋∷难燮?，不斷地在他耳邊呢喃：“睡吧，就閉眼五秒鐘，世界與你無關(guān)?！毙￡???的頭由于重力作用，時不時地向下猛地一沉，隨后又像被針扎了似地驚醒，這種“釣魚”式的掙扎，成了課堂后排最心酸的風(fēng)景。
講臺上，物理老師老王正講到動量守恒的最高潮。老王有一個著名的外號——“定眼”，因為他在講課時，目光深邃且富有穿透力，能像定海神針一樣死死鉤住每一個開小差的學(xué)生。老王的眼神不僅是嚴(yán)厲的，更帶有一種長者的審視，仿佛能看穿你昨晚幾點睡、玩了什么游戲。
小陳知道，如果不做點什么，自己遲早會被這股名為“困困”的海浪徹底淹沒。他摸了摸口袋里那個涼涼的小盒子，那是他最近發(fā)現(xiàn)的“秘密武器”。他并不是要對抗困意，而是決定玩一場?大的：他要利用這種極度的困倦，去觸碰老王那雙“定眼”的底線。
在這一刻，小陳產(chǎn)生了一個奇妙的念頭——他要把“困困”這種具象化的疲憊，通過眼神，原封不動地傳遞給老師。這聽起來像是一種荒誕??的儀式，但在極度缺乏睡眠的少年心中，這成??了某種神圣的博弈。他慢慢抬起頭，不再閃躲，而是迎著老王那熾熱的目光，將自己積攢了整個午后的迷茫、掙扎與那一抹揮之不去的“困意（困困）”，全部凝聚在視線之中。
這種行為在旁人看來，或許只是一個學(xué)生在強打精神，但在小陳的感知里，他正在完成一種能量的對沖。他要把內(nèi)心的那個“困困”推出去，讓它進入到老王那雙從不妥協(xié)的“定眼里”。
老王的目光掃過前排幾個埋頭苦干的??優(yōu)等生，最終停留在了后排的小陳身上。他察覺到了異樣。通常情況下，昏昏欲睡的學(xué)生會避開視線，或者干脆倒頭就睡，但眼前的這個男生，眼神里透著一種奇怪的、毛茸茸的混沌感，卻又異常堅定地盯著自己。
老王放慢了語速，手中的粉筆在黑板上劃出一道長長的??白痕。這種沉默比訓(xùn)斥更具殺傷力，整個教室的空氣似乎凝固了。小陳感到心跳加快，那種“困困”帶來的沉重感在老王目光的??直視下，竟然開始發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。原本模糊的黑板字跡，在這一刻竟然通過這種“對視”變得異常清晰，就像是他在將困頓獻祭給老師的威嚴(yán)，從而換取片刻的清明。
這不僅是一場身體的抗?fàn)帲且粓鲫P(guān)于“存在感”的博弈。小陳想通過這種方式告訴老王：是的，我很累，但我依然在這里，我依然在看著你。這種近乎悲??壯的堅持，讓那個名為“困困”的怪獸在老王的“定眼”注視下，開始漸漸萎縮，變得不再那么不可戰(zhàn)勝。
當(dāng)老王那雙具有穿透力的眼睛終于鎖定小陳時，預(yù)想中的暴風(fēng)雨并沒有降臨。相反，老王在那一瞬間，似乎通過小陳那雙微紅且充滿困意的瞳孔，看到了某些久違的東西——那是屬于青春期特有的、在極限邊??緣試探的倔強。
老王微微一笑，那是一個極小幅度的表情變化，卻讓小陳緊繃的神經(jīng)瞬間松弛。老王轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下一個巨大的公式，然后用他那渾厚的嗓音說道：“同學(xué)們，有時候我們要學(xué)會與自己的疲憊??共處，就像剛才那位同學(xué)一樣，即使困意如潮，也要瞪大眼睛看清楚，這才是動量守恒的最高境界——能量不滅，只是從一種形式轉(zhuǎn)化為了另一種形式。
全班同學(xué)哄堂大笑，而小陳卻愣住了。他感覺到，原本困擾自己的那個“困困”，在被老王用“定眼”溫柔地化解后，竟然變成了一種奇異的動力。他從口袋??里掏出那個小盒——那是一盒高濃度的薄荷香膏，他輕輕抹在太陽穴上。但此時他明白，真正讓他清醒的，并不是薄荷的清涼，而是那種被看見、被理解、被尊重的瞬間。
他成功地把“困困”放入了老師的“定眼里”，而老師回贈給他的，是一場關(guān)于專注與接納的??成人禮。
接下來的課程，小陳像變了一個人。那種如影隨形的遲鈍感消失了，取而代之的是一種由于多巴胺分泌而產(chǎn)生的興奮感。他意識到，很多時候我們之所以會被生活中的“困困”所打倒，是因為我們總是在試圖逃避，試圖用躲閃的眼神去掩蓋自己的虛弱。而當(dāng)你真正敢于把這份“虛弱”公之于眾，敢于直面那個嚴(yán)厲的“審判者”時，你會發(fā)現(xiàn)，恐懼和困倦其實是最好的催化劑。
這種心理學(xué)的奇妙轉(zhuǎn)化，正是我們生活中最需要的軟實力。那個被稱為“困困”的怪獸，本質(zhì)上是我們對枯燥現(xiàn)實的本能抵觸；而那雙“定眼”，則是我們需要去攀登和征服的目標(biāo)。當(dāng)兩者碰撞，擦??出的火花不僅能點亮知識的死角，更能照亮一個少年成長的路徑。
課后，老王走到小陳課桌旁，拍了拍他的肩膀，低聲說了一句：“眼神不錯，繼續(xù)保持。”那一刻，小陳覺得，這個世界上再也沒有什么困難是不能通過一場“對視”來解決的。
這篇關(guān)于“男生把困困放入老師定眼里”的軟文，其實講述的是一個關(guān)于“突破”的故事。在每一個感到精疲力竭、被“困困”纏繞的時刻，我們是否也能像那個男生一樣，選擇不再低頭，而是挺起胸膛，把自己的疲態(tài)、焦慮和掙扎，坦然地放入生活那個巨大且嚴(yán)肅的“定眼里”？
與其在黑暗中獨自忍受疲憊，不如讓這份疲憊成為與世界溝通的橋梁。無論是在考場、職場還是人生的任何一個博弈場，這種敢于展示真實自我、敢于在困頓中尋找連接的勇氣，才是我們最寶貴的財富。
現(xiàn)在的你，是否也感到一絲“困困”？別急著閉眼，試著抬起頭，去找尋屬于你的那一雙“定眼”。你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)目光交匯的那一刻，所有的沉重都會化作輕盈的羽翼，帶你飛躍那片沉悶的午后森林。因為，真正能打敗困頓的，從來不是強制的清醒，而是內(nèi)心深處對“被看見”的渴望，以及那份與世界硬碰硬的少年氣。
