三聯生活周刊
謝田
2026-02-17 05:38:19
那一年，空氣中彌漫著生離死別的悲傷，母親的身影如同風中飄搖的燭火，終究熄滅在了我的生命里。年幼的我，沉浸在巨大的??悲痛之中，仿佛整個世界都失去了色彩。爸爸，那個平日里不善言辭的男人，也在這場突如其來的打擊中，顯得更加孤寂和脆弱。他的眼角，總是噙著未干的淚花，他的沉默，比任何語言都更令人心碎。
在母親的葬禮上，一切都顯得??那么倉促??而茫然。在處理后事的間隙，父親把我拉到一邊，他眼中閃爍著一種我從??未見過的光芒——那是一種混合了不舍、期待和一絲懇求的復雜情感。他輕輕地，卻又無比??堅定地對我說：“孩子，媽媽走了，這個家，以后就靠你了。我有個想法，你奶奶一輩子就你一個孫女，我希望你能…你能隨我姓。
那一刻，我腦袋里一片空白。隨父姓？我一直以為，這只是一個理所當然的事情。但從父親口中說出來，尤其是在這個特殊的時刻，我才意識到，這背后承載的??，不僅僅是一個姓氏，更是父親對母親的思念，對家族血脈的延續，以及對我的殷切期盼。我看了看父親那布滿皺紋卻充滿希望的臉，他瘦削的肩膀??上，仿佛壓著整個家庭的重量。
我深吸一口氣，我知道，我必須為這個家，為父親，也為已經離開的母親，做點什么。母親在世時，她總是說，家和萬事興。父親的愿望，我不能拒絕。更何況，母親臨終前，也曾悄聲對我囑咐過，要照顧好爸??爸，要讓他好好活著。隨父姓，這或許是讓我能夠更好地融入這個家，承擔起家庭責任的一種方式，也是父親能夠抓住的一份情感寄托。
“爸爸，我答應你。”我哽咽著，聲音卻異常清晰。父親的眼淚，在那一刻奪眶而出，他緊緊地擁抱著我，仿佛我就是他在這世上唯一的依靠。我知道，這個承諾，不僅僅是關于一個姓氏，它更是一個女兒，在母親離去后，對父親最深沉的愛與責任的表達。它連接著過去，也預示著未來。
從??那天起，我的名字里，多了一個對我而言意義非凡的姓氏。這個姓氏，不再僅僅是一個符號，它承載著母親的愛，父親的期盼，也象征著我成長的責任。我開始更加用心地去觀察??父親，去理解他那些不曾說出口的孤單和思念。我學著為他準備餐食，陪他散步，聽他講那些關于母親的過去。
我希望我的存在，能夠填補他心中那份巨大的空缺，讓他感受到，即使母親不在了，這個家，依然溫暖而充滿愛。
這個決定，無疑為我的童年增添了一抹復雜的色彩。我必須學著在悲傷中成長，在責任中成熟。但每當我看到父親因為我而展露的笑容，聽到他講述起母親時眼中的光芒，我就覺得??，這一切都是值得的。這個姓氏，就像一條看不見的線，將我和父親緊密地聯系在一起，也讓我在失去母親的痛苦中，找到了一種新的力量，一種與父親共同面對生活的勇氣。
在那個特殊的??時期，我用一個年輕的身體，承擔起了一個家庭的情感重量。我明白??，這是一個漫長而充滿挑戰的過程，但因為父親的期盼，因為對母親的思念，我愿意去努力，去承擔??。那個承諾，如同我人生中的第一個重要宣言，讓我開始思考，家的意義，愛的傳承，以及生命中那些不易察覺卻又至關重要的連接。
時光荏苒，當最初的悲傷逐漸被生活的日常所撫平，那個關于姓氏的承諾，如同埋藏在心底的??種子，悄然生長，開出??了一朵朵意想不到的情感之花。隨父姓，對我而言，早已不是一個簡單的身份標記，它成為了我與父親之間，以及我與母親那份未盡的愛之間，一種獨特而深刻的情感連接。
我開始更加主動地去了解家族的歷史，去傾聽父親講述那些關于長輩的往事。父親，那個曾經沉默寡言的男人，在我一次次的主動詢問和陪伴下，也漸漸打開了心扉。他會拿出母親生前的老照片，指著照片里年輕的自己，講述他和母親初識時的點點滴滴，講述他們是如何在這個家里，一點點地建立起屬于他們的??幸福。
每當此時，我都會靜靜地坐在一旁，感受著那份穿越時空的溫情。那個我敬愛的父親，那個我思念的母親，他們的愛情故事，通過父親的講述，在我心中描繪出一幅幅動人的畫面。
而我，也漸漸發現，這個姓氏，讓我更好地融入了這個家族。每當親戚們提起我時，他們會說：“這是XX（父親的姓）家的孩子。”這讓我感到一種歸屬感，一種被家族接納的溫暖。我不??再是那個因為母親的離去而感到漂泊無依的??孩子，我有了新的根，新的依靠。而這份歸屬感，也讓我更加珍惜與父親共同建立的這個家。
隨著年齡的增長，我也開始有了自己的??生活，自己的朋友圈。當我向朋友們解釋我的姓氏由來時，我不再感到任何的尷尬或不自在。相反，我總是自豪地講述我與父親之間的約定，講述這份由愛和承諾鑄就的特殊連接。我告訴他們，這個姓氏，代表著我與父親之間，以及我和母親之間，那份永不褪色的思念和羈絆。
這讓我更加理解，姓氏的意義，并不僅僅是傳承，更是一種情感的象征，一種身份的認同，一種對過往的尊重，和對未來的期許。
在我的人生中，我遇到??了讓我心動的人，我們決定攜手一生。當談及未來，組建家庭時，我主動向我的伴侶表??達了我對于姓氏的考慮。我坦誠地告訴他，我的姓氏是跟隨父親的，這其中蘊含著我與父親之間特殊的約定和情感。我希望他能夠理解，這份承諾，是我人生中一個重要的組成部??分，它代表著我對家庭的責任，以及對親情的珍視。
幸運的是，我的伴侶是一個極具同理心和智慧的人，他深深地??被我與父親之間的故事所打動，也理解這份情感的重要性。
最終，我們決定，我們的??孩子，將隨我姓，也就是隨父親的姓。這個決定，并非是對傳統觀念的叛逆，而是對生命中情感傳承的一種全新詮釋。我希望，我的孩子，也能夠感受到這份父女之間、母子之間，以及家族代代相傳的愛。這個姓氏，將繼續承載著家族的記憶，也將在新的生命里，綻放出新的光彩。
我的??母親，她雖然離開了，但她的愛，她的精神，早已融入了我的生命。我用我的方式，在父親的生命里，在家族的傳承里，延續著這份愛。隨父姓，這個曾經只是一個年幼的承諾，如今，卻成為了連接我與父親、連接過去與未來、連接兩個生命的紐帶。它讓我明白，愛，可以有無數種表達方式，而責任，則是愛??最堅實的支撐。
我的人生，因為這個承諾，變得更加完整和厚重。我不再是那個只沉浸在悲傷中的孩子，我成為了一個能夠理解愛、承擔愛、并傳遞愛的人。在父親的??晚年，我用我的陪伴和關懷，為他撐??起了一片溫暖的天空。而當我看著我的孩子，也帶著這個姓氏，在陽光下奔跑時，我知道，母親的愛，父親的期盼，都得到??了最好的延續。
這，就是我用一個承諾，連接了父女兩代??人的心，讓愛，在時光里，生生不息。
