三聯(lián)生活周刊
謝田
2026-02-17 02:44:41
還記得嗎？那個站在三尺講臺上的身影，是無數(shù)個清晨和黃昏的焦點。粉筆灰染白了他的發(fā)梢，也染白了我們稚嫩的記憶。他的聲音，時而激昂，時而溫柔，穿透了教室的窗戶，鉆進(jìn)了我們對世界的懵懂認(rèn)知里。
我們渴望理解那些深奧的公式，渴望洞悉那些復(fù)雜的歷史脈絡(luò)，更渴望在老師那充滿智慧的雙眼中找到前行的方向。那時候，教室是我們的宇宙，黑板是宇宙的中心，而老師，就是那個指引我們探索未知星辰??的引路人。
還記得那些為了一個問題的答案，集體陷入沉思的時刻嗎？老師會耐心地引導(dǎo)，從不同的角度剖析，直到我們恍然大悟，臉上泛起勝利的紅暈。那種“啊！原來是這樣！”的驚喜，是學(xué)習(xí)中最純粹的快樂。
我們也會偷偷在課桌上涂鴉，畫下課本里沒有的風(fēng)景，或者，偷偷描摹老師講課時的表情。那些不經(jīng)意的筆觸，承載著我們對老師的模仿，對知識的??崇敬，以及對校園生活最樸素的喜愛。老師，您知道嗎？您偶爾掃過我們課桌的目光，有時會帶著一絲無奈，有時又帶著些許鼓勵，仿佛能看穿我們所有的小心思。
也許，我們并非總是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。課堂上偶爾的走神，偷偷傳遞的紙條，考試前慌亂的復(fù)習(xí)，都曾是您眼中的“小插曲”。但每一次??，您都沒有嚴(yán)厲斥責(zé)，而是用更深沉的??目光，或者一句意味深長的話，點醒我們沉迷的靈魂。您教會我們的，不只是書本上的知識，更是如何做一個正直、善良、有擔(dān)當(dāng)?shù)??人。
還記得那些集體活動嗎？運動會上的吶喊助威，文藝匯演上的排練忙碌，每一個瞬間，老師的身影都如影隨形。您會為我們的每一個進(jìn)步喝彩，也會在我們失落時給予鼓勵。您就像一棵大樹，用寬厚的臂膀為我們遮風(fēng)擋雨，讓我們在成??長的道路上，感受著溫暖和安全。
有些課，我們或許已經(jīng)記不清具體的知識點，但老師講課時的??神態(tài)，他獨特的幽默感，他分享的??人生故事，卻深深地刻在了腦海里。它們?nèi)缤渲椋?lián)起我們對青春最美好的回憶。我們或許曾經(jīng)因為年少輕狂而頂撞過您，或者因為誤解而有過委屈，但隨著年歲的增長，回首望去，才發(fā)現(xiàn)那些所謂的“不愉快”，都化作了理解和感激。
您就像一位辛勤的園丁，用知識的甘露滋養(yǎng)我們這些幼苗，用愛??與耐心修剪我們的枝丫，引導(dǎo)我們朝著陽光的方向生長。那些年，您在我們的人生畫布上，描繪了最濃墨重彩的一筆。
畢業(yè)的鐘聲敲響，我們背起行囊，踏上新的人生旅程。教室里的粉筆灰散去，黑板上的字跡模糊，但??老師的??教誨，卻如同烙印般，深深地鐫刻在我們的心底。
離開校園，我們才漸漸明白??，老師的愛，是一種無聲的奉獻(xiàn)。您曾經(jīng)日復(fù)一日的重復(fù)，是為了讓我們牢記；您曾經(jīng)苦口婆心的勸導(dǎo)，是為了讓我們少走彎路；您曾??經(jīng)偶爾的嚴(yán)厲，是為了讓我們懂得敬畏。您犧牲了自己的休息時間，卻點亮了我們未來的道路。
我們或許曾經(jīng)抱怨過作業(yè)的繁重，抱怨過考試的??壓力，但現(xiàn)在回想起來，那都是您為我們鋪設(shè)的堅實基石。您讓我們在一次次的挑戰(zhàn)中，學(xué)會堅持，學(xué)會克服，學(xué)會相信自己。您就像一位經(jīng)驗豐富的船??長，在茫茫學(xué)海中，為我們指引方向，讓我們能夠安全地抵達(dá)彼岸。
那些年，您不僅僅是知識的傳授者，更是我們?nèi)松飞系膶?dǎo)師。您用自己的人生閱歷，為我們講述社會的規(guī)則，人性的光輝，以及如何面對生活中的風(fēng)雨。您讓我們明白，學(xué)習(xí)不僅僅是為了分?jǐn)?shù)，更是為了成為一個有思想、有品德、有價值的人。
當(dāng)我們遇到困難，感到迷茫時，我們總會不自覺地想起您。想起您曾經(jīng)鼓勵的眼神，想起您說過的話，仿佛又有了無窮的力量。您就像一位燈塔，在我們迷失方向時，給予我們最溫暖的指引。
即使多年過去，我們依然會在某個不經(jīng)意的瞬間，想起您。在某個街角，看到和您相似的身影，心中會涌起莫名的感動。在某個節(jié)日，會想給您發(fā)去一條祝福的短信，哪怕只是簡單的一句“老師，您辛苦了！”。
您可能永遠(yuǎn)不會知道，您曾經(jīng)無意間的一句話，在我們心中激起了多大的漣漪。您可能永遠(yuǎn)不會知道，您播下的種子，在我們心中長成了參天大樹。您可能永遠(yuǎn)不會知道，您的愛，已經(jīng)深深地影響了我們的一生。
如今，我們中的許多人，也為人父母，也為人師。當(dāng)我們站在孩子的面前，回想起您當(dāng)年的教誨，才真正體會到為人師者的不易。我們開始模仿您的??言傳身教，用愛與耐心，去澆灌下一代的成長。
我們開始理解，老師，這個職業(yè)的偉大。它不??僅僅是一份工作，更是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)，一種對生命的深刻承諾。它穿越了時代的變遷，卻始終閃耀著人性的光輝。
我們感謝您，曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的生命里。感謝您，用您的智慧和愛，點亮了我們?nèi)松姆较颉Ｄ粝碌模侵R，是品德，更是那份永不磨滅的師生情誼。這份情誼，如同陳年的老酒，越品越醇厚，越品越有滋味。
老師，您辛苦了！愿歲月溫柔以待，愿您的笑容永遠(yuǎn)燦爛。您是我們心中永遠(yuǎn)的驕傲，也是我們?nèi)松凶顚氋F的財富。
