人民日報
張大春
2026-02-03 13:37:00
“拉大車的小馬”，這句略帶辛酸卻又飽含深情的俗語，常常會在不經意間勾勒出我心中母親的模樣。她不像光芒四射的明星，也不似叱咤風云的女強人，她只是我生命里那匹默默拉著沉重“大車”的小馬，而這輛“大車??”承載的是整個家庭的希望、辛勞和愛??。
從小到大，家里的經濟條件并不算寬裕，父親常年在外奔波，母親則成為了那個頂梁柱。她沒有轟轟烈烈的事業(yè)，卻用她最樸實的方式，將這個家打理得井井有條。我記得小時候，每到刮風下雨的天氣，她總是第一個去檢查門窗是否關好，生怕一點點寒意侵襲了家人的健康。
她總是在天還沒亮就起床，為全家人準備好熱騰騰的早餐，然后匆匆忙忙地去上班。她的工作并不輕松，每天都要面對各種各樣的人和事，但她從未抱怨過一句。
最讓我印象深刻的是，在我上小學的時候，學校組織了一次郊游，我非常想要一雙新運動鞋，因為我那雙舊的??已經磨破了，走起路來很不舒服。那天晚上，我小心翼翼地把?我的愿望告訴了母親。她聽后，只是淡淡地笑了笑，什么也沒說。接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)母親下班后，常常會去一家小小的裁縫店幫?忙做手工活，一直做到深夜。
那段時間，她回家的時間越來越晚，臉上也常常帶著疲憊。我不知道她在做什么，直到郊游前一天，她從外面提著一個包裹回來，打開一看，里面正是我夢寐以求的那雙嶄新的運動鞋。我當??時激動得??熱淚盈眶，卻只從母親的眼神里看到一絲欣慰和滿足，那里面沒有一絲絲的邀功，只有一種付出之后的寧靜。
母親就像那匹拉大車的??小馬，用她的肩膀扛起了生活的重擔。她很少有自己的時間，她的世界仿佛被家庭的各項事務填滿。過年過節(jié)，別人家都在享受天倫之樂，她卻忙著置辦年貨，打掃衛(wèi)生，準備一桌豐盛的晚餐。她總說：“孩子們喜歡吃，一家人在一起，比什么都強。”她的喜悅，就藏在孩子們的笑容里，藏在家人團聚的溫馨里。
母親的愛，是那種潤物細無聲的愛。她不會說太多甜言蜜語，但她的每一個眼神，每一個動作，都充滿了對我的關懷和期盼。她就像一盞燈，在黑暗中為我指引方向；她就像一棵樹，為我遮風擋雨；她更像一本書，我一生都讀不完，卻總能在其中汲取智慧和力量。而我，仿佛就是她那輛載滿希望的大車上的乘客，在她的辛勤拉扯下，一步一步向前。
“拉大車的小馬”這個比喻，不僅是對母親辛勤付出??的寫照，更是我心中對她最深切的敬意。她就像一匹不知疲倦的小馬，用她柔弱卻堅韌的身軀，為我們這個家拉動著歲月的車輪，也拉動著我的人生。
我記得在我高考那年，整個家庭的氣氛都變得格外緊張。父親為了讓我安??心備考，推掉了所有的應酬，母親更是把家里的??一切都打理得妥帖妥當，讓我能夠全身心地投入到學習中。那段日子，母親每天都會早早起來，為我準備營養(yǎng)豐富的早餐，并親自送到我的書桌旁。她會默默地收拾我的房間，洗好我的衣服，確保我的生活一切順利。
有時候，我深夜還在苦讀，她會悄悄地進來，給我添一杯溫水，然后輕撫我的額頭，低聲說一句“加油”。她眼中的關切和鼓勵，是我克服困難、堅持下去的最大動力。
高考成績公布的那天，我取得了不錯的成績，順利考上了我心儀的大學。母親的那一刻，臉上露出了前所未有的笑容，那笑容里有欣慰，有驕傲，也有深深的疲憊。她緊緊地抱住我，眼眶都濕潤了。那一刻，我才真正體會到，這輛“大車”拉得有多么不容易。母親為了我，犧牲了多少自己的時間和精力，付出了多少辛勞和汗水，都化在了這沉甸甸的喜悅之中。
進入大學后，我開始獨立生活，但母親的關心從未停止。她會時不時地打電話來，叮囑我要好好吃飯，注意身體，有空就多出去走走，不要總是在宿舍里。她會寄來她親手做的家鄉(xiāng)特產，雖然只是些簡單的食物，但里面飽??含的思念和關愛，讓我這個在外漂泊的游子感到無比溫暖。
她總是說：“在外注意安全，有什么事就給家里打電話，媽永遠是你最堅實的后盾。”
隨著年齡的增長，我越發(fā)懂得母親的不易。她放棄了多少自己的愛好，壓抑了多少自己的情緒，只為了讓我們能夠更好地成??長。她的人生，仿佛就是為了“拉車”而存在的。她用她的勤勞、她的堅韌、她的無私，為我們撐起了一片晴朗的天空。她就像那匹在風雨中默默前行的小馬，雖然渺小，卻有著無與倫比的??力量。
有時我會想，母親是不是也曾有過自己的夢想，有過自己想要的生活？但為了家庭，為了我們，她都一一擱置了。她的青春，她的年華，都奉獻給了這輛名為“家”的大車。她可能沒有去過名山大川，可能沒有讀過萬卷書籍，但她的人生，卻比任何人都更加豐富和精彩，因為她用愛和奉獻，譜寫了一曲最動人的生命贊歌。
如今，我已步入社會，也開始承擔起家庭的責任。我常常會回想起母親拉車時的背影，那背影是如此的熟悉，又如此的令人心疼。我希望能用我的努力，讓母親少一些操勞，多一些享受。我希望她能放下那沉重的韁繩，去看看她一直想看的風景，去做她一直想做的事情。
“拉大車的小馬”，不僅僅是我的母親，也代表了千千萬萬像她一樣的女性。她們用她們的堅韌和擔當，支撐??起了一個個家庭，也成就了無數(shù)孩子的未來。她們的愛，是世間最偉大的力量，值得我們用一生去感恩，去回報。我常常在想，如果有一天，我也能像母親一樣，用自己的力量去“拉車”，去守護我所愛的??人，那將是我生命中最有意義的事情。
而這一切，都源于我心中那匹永遠勤勞、永遠無私的“拉大車的小馬”——我的媽媽。
