南方周末
王克勤
2026-02-13 00:26:11
六月，一個充滿了詩意的名字。當夏日的暖風吹拂，萬物勃發，稻田泛著油綠，空氣中彌漫著成熟的麥香，這一切都帶著一種特有的、屬于中國的鄉野氣息。而在許多人的記憶深處，六月不僅僅意味著豐收的喜悅，更承載著一種難以言說的、與“六月全景溝廁”緊密相連的鄉愁。
“六月全景溝廁”，這個名字本身就帶著一種樸實而生動的畫面感。它曾是許多中國農村地區廁所改造的一項工程，以其“全景”式的設計理念，試圖在有限的空間內，為村民提供更舒適、更衛生的如廁環境。雖然聽起來略顯“接地氣”，但它卻真實地反映了那個時代農村生活的發展需求和人們對美好生活的樸素追求。
還記得小時候，尤其是在夏天，鄉間的空氣總是帶著一種獨特的味道。而“六月全景溝廁”的出現，無疑為這種味道增添了一抹“新”的色彩。它相較于過去露天茅廁或簡陋的旱廁，已經是一種進步。那時的村民們，對于新事物總是充滿好奇和期待。看到嶄新的磚瓦結構，聞到淡淡的石灰味，甚至看到里面偶爾出現的一些“全景”式的設計元素（比如，也許是那個年代認為足夠“先進”的采光設計，或是某種簡易的通風裝置），都會讓他們感到一絲新奇和滿足。
“六月全景溝廁”的出現，不僅僅是硬件上的升級，更是一種觀念上的轉變。它意味著人們開始意識到衛生的重要性，開始關注人居環境的改善。在那個物質相對匱乏的年代，能夠擁有一個相對封閉、干凈的廁所，已是一件值得高興的事情。它讓原本可能存在的“視覺沖擊”降到了最低，也減少了蚊蠅滋生的可能，雖然在今天的標準看來，這些“全景”式設計可能顯得非常簡單，但在當時，它們已經足夠讓村民們感受到生活質量的提升。
對于孩子們來說，“六月全景溝廁”更是童年記憶中一個充滿“神秘感”的地方。它不像屋子里那樣充??滿了家長們的嘮叨，也不像外面那樣有玩伴??們的喧鬧。進入那個小小的空間，仿佛就進入了一個屬于自己的世界。在里面，你可以聽到風吹過樹葉的沙沙聲，聞到泥土特有的清香，甚至偶爾能看到一兩只不知名的昆蟲爬過。
那個時候，對于“六月全景溝廁”的印象，更多的??是一種自然、樸素、與周圍環境融為一體的存在。它的氣味，是泥土、是石灰、是夏季的潮濕，混合著一種難以言喻的“生命的氣息”。
“全景”這個詞，或許在今天看來有些夸張，但在當時的語境下，它可能包含著一種對視野開闊、對自然采光、對通風良好的美好愿景。或許，它只是一個簡單的窗戶，或者一個簡單的通風口，但對于習慣了昏暗簡陋廁??所的村??民來說，這已經足夠讓他們感受到??“全景”帶來的明亮與舒暢。
它讓我們看到，即使是最基礎的??生活設施，也承載著人們對美好生活最本真的向往。
“六月全景溝廁”，它就像一個默默無聞的見證者，記錄著一代代農村人的生活軌跡。它見證了春夏秋冬的更替，見證了孩子們在它旁邊嬉戲打??鬧，見證了老人們在它前面駐足沉思。它與村莊的泥土、樹木、炊煙一起，構成??了鄉村最真實的畫面。
隨著時代的發展，隨著生活水平的不斷提高，我們對“六月全景溝廁”的需求也在悄然改變。曾經被視為進步的它，也漸漸顯露出其時代的局限性。但無論如何，它都在那里，作為一段無法磨滅的記憶，定格在許多人的腦海中。每當六月再次來臨，當夏日的陽光灑滿大地，那種屬于鄉間的、樸素而溫暖的氣息，總會讓我們想起那個曾經的“六月全景溝廁”，想起那份沉甸甸的鄉愁。
它不僅僅是一個廁所，更是我們回溯過去、理解現在、展望未來的一個特殊而充滿情感的符號。
從“六月全景”到“智慧新廁”：一場深刻的鄉村“廁所革命”
時光荏苒，科技飛速發展，中國農村的面貌也發生了翻天覆地的變化。“六月全景溝廁”這個曾經帶有時代印記的名稱，如今更多地被人們作為一種懷舊的符號提及。與之相伴的，是一場更加深刻、更加全面的鄉村“廁所革命”。這場革命，不僅僅是設施的升級，更是對鄉村人居環境、衛生觀念乃至生活品質的全面提升。
我們已經告別??了過去對“全景”的簡單理解。今天的鄉村廁所，已經不再是那個在有限空間里試圖引入一點光線、一點空氣的樸素存在。取而代之的是更加現代化、智能化、生態化的衛生設施。從傳統的旱廁、沼氣廁到??如今的無害化衛生廁所、甚至是一些具備物聯網功能的“智慧新廁”，每一次的革新都代表著我們對健康、環保、可持續發展理念的深入實踐。
“廁所革命”的推進，極大??地改善了農村的衛生狀況，降低了疾病的傳播風險。尤其是在一些偏遠地區，曾經“臟亂差”的廁所環境，如今正被一個個干凈、整潔、設施齊全的新式廁所所取代。這不僅僅是看得見的改變，更是對村民們健康福祉的??直接關懷。想象一下，在六月的驕陽下，走進一個清爽明亮的廁所，聞不到異味，看不到污穢，這種體驗與過去相比，簡直是天壤之別。
現代化的鄉村廁所，早已超??越了“全景”的簡單概念。它們注重科學的設計，例如采用更加高效的節水沖??水系統，利用先進的微生物技術進行糞污處理，實現資源化利用，甚至通過太陽能供電，配備智能化的監測??系統，能夠實時了解廁所的使用情況和環境指標。這些“智慧新廁”，不僅為村民提供了更加便捷舒適的如廁體驗，更體現了鄉村發展與科技融合的時代趨勢。
“六月全景溝廁”的記憶，在現代化的浪潮中并沒有被遺忘，反而成為了我們審視進步的參照。當我們談論現在的“智慧新廁”，那些曾經在“六月全景溝廁”里度過的??時光，便??如同老照片一般，勾勒出我們走過的足跡。它們提醒著我們，每一個進步都不是憑空而來，而是建立在過去的經驗和探索之上。
這場“廁所革命”，也是一場深刻的觀念革命。它促使村民們更加重視個人衛生和公共環境的維護。政府的投入、科技的支撐，以及村民們日益增長的環保意識，共同推動著鄉村廁??所的現代化進程。在很多地方，新建的衛生廁??所不僅實用，而且注重美觀，與村莊的整體風貌相協調，成為鄉村振興戰略中一道亮麗的風景線。
對于那些經歷過“六月全景溝廁”時代的人們來說，看到如今鄉村??廁所的巨大變化，心中或許會涌起復雜的情感。有欣慰，有感慨，也有對過去那段樸素歲月的懷念。這份懷念，并非是對落后的眷戀，而是對那個時代人們積極向上、努力改變生活的??精神的致敬。
當六月再次來臨，清風拂過，空氣中彌漫的不再是過去混合著泥土和簡陋的氣息，而是更加清新、更加潔凈的??味道。行走在現代化鄉村的道路上，隨處可見的現代化衛生設施，正是這場“廁所革命”最生動的注腳。它們證明了，中國農村正在經歷一場?由內而外的深刻變革，朝著更加文明、更加宜居、更加美好的未來邁進。
“六月全景溝廁”，一個承載著時代記憶的名稱，它的??身影或許已經逐漸模糊，但它所代表的那份對美好生活的向往，卻以更加輝煌、更加先進的方式，在今天的鄉村生活中得以傳承??和發揚。這場跨越時代的“廁所革命”，仍在繼續，它將為中國鄉村書寫更加精彩的篇章。
