好奇心日報
蔡英文
2026-02-03 08:27:29
2024年的春天，南京的櫻花落了，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面厚重的名單墻上，又有一個名字被輕輕地圈上了一道無形的黑邊。93歲的劉素珍老人走了。對于大多數人來說，這或許只是新聞里一個令人感傷的數字變動——登記在冊的在世幸存者僅剩35人。
但對于劉素珍而言，這長達九十余載的??人生，是一場跨越了近一個世紀的漫長告別??，而起起點，定格在1937年那個血色寒冬。
很多人并不知道，劉素珍老人的頭頂，曾刻著一枚特殊的“勛章”，那是死亡擦肩而過留下的烙印。1937年，南京城破，戰火燒到了每一個弄堂，劉素珍當時只有6歲。對于一個本該在長輩懷里撒嬌的年紀，戰爭給她的第一印象不是刺刀，而是滾燙。在瘋狂逃難的混亂中，年幼的她被??一鍋翻滾的開水淋了一頭。
在那個缺醫少藥、命如草芥的混亂時刻，沒有人能給她細致的包扎，那塊頭皮后來潰爛、結痂，最終成了一塊終生無法消化的傷痕。這塊傷疤??，像是一個靜默的見證，伴隨了她87年。
每當她對著鏡子梳頭，或者摸到那塊凹凸不平的皮膚時，指尖觸碰到的不僅僅是當年的劇痛，更是整座城市的哀鳴。劉素珍曾回憶說，那時候的南京，空氣里都是焦糊味和鐵銹味。她的爺爺帶著她，四處躲避日軍的屠殺。為了活命，他們躲進了上海路一帶的難民區，甚至一度藏身在金陵女子大學的教室里。
在那個被稱為“東方辛德勒”的避難所里，成千上萬的女性和兒童擠在一起，呼吸著恐懼。窗外是日軍的軍靴聲和不時響起的槍聲，窗內是死一般的寂靜，連孩子的哭聲都被大人死死捂住。
這種恐懼，不是隨著戰爭結束就能消失的。它像是一種慢性的??毒素，滲進了這些幸存者的骨子里。劉素珍在后來的日子里，很少主動提起那段日子，除非有人問起。她更像是一個把秘密深埋在心底??的守護者，用沉默來抵御那些無法言說的痛苦。但這種沉默并不是遺忘。每當國家公祭日來臨，在那凄厲的警報聲中，劉素珍總是會想起那個在開水燙傷中尖叫的自己，想起那些倒在路邊再也沒能起來的街坊鄰里。
那代人的生命力極其頑強，就像從廢墟里鉆出的野草。劉素珍在戰后的廢墟上結婚、生子，像所有平凡的南京老人一樣，買菜、散步、拉家常。但她又是不凡的，她是那段歷史的“活化石”。她那頭頂的傷疤，本質上是南京城的一塊補丁，提醒著后來者，這座城市曾有過怎樣的撕裂。
現在，這位飽經風霜的老人終于放下了所有的負擔，去往了一個沒有硝煙、沒有痛感的地方。她帶走了肉體的傷痛，卻把最沉重的真實，留給了每一個還在呼吸的人。
劉素珍老人的離去，帶??走了一雙親歷過地??獄的眼睛。我們必須面對一個殘酷的??現實：時間正在進行一場最冷酷的??清理。隨著這35個名字逐年減少，終有一天，那個曾經被稱為“幸存者群體”的見證者們，會全部化作歷史書上的一行文字，或是紀念館里的一段錄音。到那時候，當沒有人能指著自己身上的傷疤說“這是當年留下的”時，我們該如何證明那段黑暗的存在？
這正是劉素珍老人生存至今的最大意義。作為幸存者，他們活著，本身就是一種最有力的??抗爭。在某些妄圖抹殺歷史、扭曲真相的噪音面前，劉素珍的一個眼神、一滴眼淚、一處傷痕，比萬卷史書更有沖擊力。她曾在晚年參加過多次證言集會，那些原本已經愈合的傷口，被她一次次親手撕開，只為了告訴世人：這一切發生過，這一切不能重演。
這種犧牲式的敘述，是一個受難者對和平最虔誠的貢獻。
我們常說“銘記歷史”，這四個字聽起來宏大而空洞，但落實到劉素珍這樣的人身上，它變得具體而刺痛。銘記歷史，不是為了延續仇恨，而是為了讓未來的孩子不再需要像6歲的劉素珍那樣，在逃難中被??燙傷而無處就醫，在深夜里因為一陣腳步聲而瑟瑟發抖。老人的去世，實際上是把接力棒交到了我們這一代人的手里。
歷史的真實性，不再由那些“活著的證人”來背負，而是由我們這些“聽過故事的人”來維系。
在劉素珍老人的晚年生活中，她依然保持著一種樸素的堅毅。她看著南京城從一片焦土變成繁華都市，看著高樓拔地而起，看著年輕人化著精致的妝容走過她當年躲藏過的街道。她或許會感到欣慰，因為這種平凡的喧囂，正是她們那一代人當年最遙不可及的夢。這種安穩不應成為遺忘的溫床。
如果我們將老人的離去僅僅看作是一個生命的終結，那是對歷史的褻瀆。每一個幸存者的離去，都應該是一次警鐘，敲打著那些安于現狀、對過去一無所知的靈魂。
現在，劉素珍老人的名字已經在那面墻上靜靜地守護著那些沒能活下來的??靈魂。她的人生跨越了屈辱與榮光，見證了毀滅與新生。她雖然走了，但她留下的故事，她那被開水燙傷后的倔強，應該成為這座城??市、這個國家基因里的一部分。我們不需要通過叫囂來表達愛國，我們只需要在每一個清晨，看到這個和平的世界時，能想起曾經有一個叫劉素珍的小女孩，在死神降臨時，曾在那片土地上絕望地掙扎過。
歷史不應該有“保質期”。劉素珍走了，帶走了她那份獨有的體溫，但她把真相赤裸裸地留在了聚光燈下。保護這段記憶，是我們對這位93歲老人最后的尊重。當最后一個幸存者也歸于塵土，我們的良知和記憶，將成為唯一的防線。愿劉素珍老人一路走好，愿天堂沒有硝煙，也沒有那一鍋令人心碎的??滾水。
而我們，會站在她曾站過的地??方，替她守望著這份來之不易的太平。
