南方周末
楊瀾
2026-02-04 10:22:27
那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著梔子花和汗水的混合氣味。我16歲，站在人生的十字路口，既有對(duì)未來(lái)的憧憬，也有對(duì)未知的好奇與不安。那年夏天，我迎來(lái)了一場(chǎng)突如其來(lái)的“洗禮”，而施予者，竟然是我的媽媽。
事情的??起因，說(shuō)來(lái)也有些戲劇性。我有一個(gè)同桌，她發(fā)育得比我早，也比我“懂得多”。她常常在我耳邊低語(yǔ)各種關(guān)于“親密關(guān)系”的“秘密”，那些模棱兩可的詞匯，那些若有似無(wú)的暗示，像一顆顆小石子，在我平靜的湖面激起了層層漣漪。我開(kāi)始變得??敏感，開(kāi)始在夜深人靜時(shí)胡思亂想，對(duì)身體的變??化既好奇又羞怯。
我偷偷翻閱過(guò)幾本關(guān)于生理衛(wèi)生的書(shū)，但那些枯燥的文字，以及“禁忌”的??氛圍，讓我難以獲得真正的解答。我感覺(jué)到一種莫名的恐慌，一種即將步入未知深淵的無(wú)助。
我的內(nèi)心像一個(gè)裝滿了未解之謎的盒子，越是想要打開(kāi)，越是覺(jué)得沉重。我渴望有人能夠?yàn)槲覔荛_(kāi)迷霧，但??羞于啟齒的對(duì)象，似乎遍布我生活的每個(gè)角落。我不敢問(wèn)老師，怕被貼上“早熟”的標(biāo)簽；我不敢問(wèn)朋友，怕被嘲笑無(wú)知；我更不敢直接詢問(wèn)父母，尤其是我的媽媽。在我的印象里，她一直是個(gè)傳統(tǒng)而保守的女性，談?wù)撨@些話題，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直比登天還難。
沉默，在空氣中彌漫了很久。我以為她會(huì)像往常一樣，簡(jiǎn)單地批評(píng)我?guī)拙?，然后讓我回房間反省。但這次，她沒(méi)有。她走到我面前，輕輕地拉著我的手，把我?guī)У搅丝蛷d的沙發(fā)上坐下。房間的光線有些昏暗，只有一盞落地?zé)?散發(fā)出溫暖的光暈。她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著我，眼神里有一種復(fù)雜的??情緒，那是擔(dān)憂，是理解，也是一種深深的??愛(ài)。
最終，是她先開(kāi)了口，聲音不大，卻異常??清晰：“孩子，你有什么不開(kāi)心的，可以和媽媽說(shuō)。如果你覺(jué)得有些事情，媽媽現(xiàn)在跟你說(shuō)會(huì)讓你覺(jué)得尷尬，沒(méi)關(guān)系，我們可以慢慢來(lái)?！?/p>
那一刻，我的眼淚再也忍不住，洶涌而出??。我壓抑了許久的情緒，終于找到了宣泄的出口。我不知道該從何說(shuō)起，只是斷斷續(xù)續(xù)地，把那些關(guān)于身體的困惑，關(guān)于同學(xué)們的議論，關(guān)于內(nèi)心的不安，一股腦地傾倒出來(lái)。我甚至不敢直視媽媽的眼睛，只能盯著地板，任憑淚水模糊視線。
媽媽一直靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷我，也沒(méi)有露出任何責(zé)備的表??情。她只是時(shí)不時(shí)地輕輕拍拍我的手，給予我無(wú)聲的支持。當(dāng)我說(shuō)到那些關(guān)于“親密關(guān)系”的模棱兩可的詞匯時(shí)，我的聲音已經(jīng)低得快要聽(tīng)不??見(jiàn)了。我感覺(jué)到一股熱流涌上臉頰，羞恥感讓我無(wú)地自容。
就在我以為她會(huì)因此訓(xùn)斥我“不??懂事”的時(shí)候，她卻嘆了口氣，然后，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、溫柔而認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)：“孩子，你長(zhǎng)大了，有這些想法是很正常的。人生的道路上，總會(huì)遇到一些需要你自己去面對(duì)和處理的事情。有些事情，我們不能回避，也不??能因?yàn)橛X(jué)得尷尬就假裝它不存在。
她頓了頓，然后，從茶幾的抽屜里，拿出了一樣?xùn)|西。那是一個(gè)小巧的，用鋁箔紙包裝著的東西，上面印著一些我看不懂的圖案和文字。我的心猛地??一跳，我知道那是什么。
“這是避孕套，”她把東西放在我手心，語(yǔ)氣平靜，卻帶著一種不容置疑的認(rèn)真，“你知道這是什么嗎？它有什么用？”
我低著頭，臉頰發(fā)燙，支支吾吾地說(shuō)：“知道……是……是防止懷孕的???！?/p>
“是的，”媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里依然是那份溫柔，“但它不僅僅是防止懷孕。它更是一種對(duì)自己的保護(hù)，也是對(duì)未來(lái)伴侶的尊重。當(dāng)你們的關(guān)系走到那一步的時(shí)候，一定要懂得??保護(hù)自己，不要讓自己受到傷害，也不要傷害別人?！?/p>
她看著我，眼神里閃爍著一種我從未體會(huì)過(guò)的光芒，那是一種混合了母愛(ài)的莊重，和對(duì)女兒成長(zhǎng)的??期盼。然后，她竟然，真的，把那個(gè)小小的東西，放在我的手里，輕輕地，幫?我，戴??在了……我的手指上，模擬著一個(gè)動(dòng)作。
那一刻，我的腦海里一片空白。我的媽媽，竟然以一種如此直接、如此坦誠(chéng)的方式，和我討論了這樣私密的話題。她沒(méi)有回避，沒(méi)有遮掩，而是用一種近乎“儀式感”的方式，幫我完成了這個(gè)“成人禮”。那個(gè)小小的避孕套，仿佛成了一把鑰匙，打開(kāi)了我心中緊鎖的枷鎖，讓我覺(jué)得，原來(lái)，成??長(zhǎng)并??不那么可怕，而困惑，也可以得到解答。
媽媽幫我戴上那個(gè)東西的動(dòng)作，至今仍清晰地印在我的腦海里。那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的??手勢(shì)，而是她對(duì)我的信任，對(duì)我的支持，也是對(duì)生命最基本責(zé)任的強(qiáng)調(diào)。在那之前，我總是覺(jué)得，性，是一個(gè)羞恥而骯臟的詞匯，是一個(gè)只有在禁忌的角落里才會(huì)被??提及的談資。
媽媽的舉動(dòng)，卻像一股清流，滌蕩了我心中那些不健康的認(rèn)知，讓我明白，性，是生命的一部??分，是人與人之間親密關(guān)系的一種延伸，而如何負(fù)責(zé)任地對(duì)待它，才是最重要的。
“孩子，”她握著我的手，語(yǔ)氣依然溫和，“我知道，現(xiàn)在你們年少，對(duì)愛(ài)??情充滿了美好的幻想，也容易被感情沖昏頭腦。但??你要記住，任何一段感情，都應(yīng)該建立在尊重和責(zé)任的基礎(chǔ)上。當(dāng)你和一個(gè)人建立親密關(guān)系的時(shí)候，一定要對(duì)彼此負(fù)責(zé)，也要對(duì)自己的未來(lái)負(fù)責(zé)?！?/p>
“這不是一件丟人的事情，”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“相反，了解如何保護(hù)自己，是對(duì)生命最基本的尊重。如果你以后有了男朋友，或者遇到了讓你心動(dòng)的人，不要因?yàn)楹ε聦擂尉头艞壛吮Ｗo(hù)自己的權(quán)利。如果你不知道該怎么辦，隨時(shí)可以來(lái)找媽媽，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)支持你?！?/p>
媽媽的??話，如同甘露，滋潤(rùn)了我心中干涸的土地。我突然覺(jué)得，原來(lái)，父母也可以成為自己最值得??信賴的朋友。他們不僅僅是養(yǎng)育你、管教你的人，更是你人生路上，最堅(jiān)實(shí)的后盾。那份母愛(ài)，不再是簡(jiǎn)單的呵護(hù)，而是升華為一種更深沉的理解和包容。
從那天起，我的世界仿佛多了一扇窗。我不再對(duì)性感到恐懼和羞恥，而是開(kāi)始以一種更理性、更成熟的態(tài)度去面對(duì)。我開(kāi)始更加關(guān)注自己的身體健康，也開(kāi)始思考，在一段感情中，什么樣的行為是值得??的，什么樣的選擇是明智的。
那個(gè)夏天，媽媽幫我戴上的，真的??不止是一個(gè)小小的避孕套。她戴??上的，是我的安全感，是我的自信，更是我面對(duì)未來(lái)，勇敢而無(wú)畏的勇氣。她用最樸素卻最深刻的方式，教會(huì)了我，如何去愛(ài)，如何去尊重，如何去保護(hù)自己，以及，如何成為一個(gè)更獨(dú)立、更成??熟的女性。
如今，我依然記得??那個(gè)夏天，記得媽媽溫柔的眼神，記得她手中那個(gè)小小的包裝。那份母女之間坦誠(chéng)的交流，那份跨越年齡和觀念的理解，成為了我人生中一段最溫暖的記憶。我知道，無(wú)論我走到哪里，遇到什么，身后，總有一個(gè)永遠(yuǎn)支持?我的母親，而她的愛(ài)，將是我一生中最強(qiáng)大的鎧甲。
她讓我明白，成長(zhǎng)的道路上，有愛(ài)，有理解，有責(zé)任，就不??會(huì)迷失方向，就不會(huì)感到孤單。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心